王昉之淹没在水中央，仰见其山。其山盘纡茀郁，日月庇兮。

而跋涉于山之巅的，并非时人渴求一见的仙人，而是被人偷梁换柱救下的魏冉。他因挚友背叛而深陷囹圄，认下诸多罪慊，唯独否认了一条。

奉刘晏辞圣旨的中常侍不乏快意地盯着昔日权臣，又因被打断而怨愤，心想再给他添一桩私刑。

魏冉的嘴唇因久日缺水而干裂出数道豁口，声音枯涩喑哑：“这是构陷！”

“阶下囚真当自己还是不可一世的魏公呢。”

“她与我不曾有私情。”

“什么？”中常侍骤紧眉头，疑心自己听错了。

可那戴了三十斤镣铐，已瘦成一抔朽骨的男人字字清晰：“她与我不曾有私情，是我一厢情愿。”

宁受其辱，苟且偷生，是因为他料想到会有这一日。会有人为给他施加污名，而将她攀扯进来。

伤痕与烽烟将他的面庞雕琢出更锋利的形状，像粗糙的砾石，握在手中会磨破掌心。

第二世中，魏冉的孤绝便因此而来。

明明时近暮春，他仍风雪满怀。

王昉之站起身来，想要追上他，脚步松软，仿佛行在云上，总失之毫厘。

黄钟大吕的震声造成的目眩尚未疏解，炽盛的日光透过枝叶罅隙，垂落成摇曳的斑影。她觉得刺目，抬手挡在额上，不自觉被青芜之苦吸引。

魏冉跪在石坛前，臂上有交错伤痕，有些已是旧年痕迹，有些又是新添的。他颤着手摸出火折子，点燃了曾被武帝蕴盛大卉之运的返魂香。这是他最后的办法。

他有过许多称谓，从魏侯到丞相，再到魏公，哪怕最后成了阶下囚，也无需跪人与天地。曾经有祝官为他占卜谶纬，道他是真正终结乱世之人，当享有千秋万世之华茂。

可他早已没有千秋万世了。

向神明俯身许下的所有愿望，都需付出相应的代价——

愿她恣意重活一场。

他不敢奢求太多，惟愿重逢，哪怕他垂垂老矣，她正当风华。

“一别经年，我尚能记得你的容貌吗？”他没有再唤起那个名字，甚至不曾留下画卷，明明她的样貌印刻于心中这么多年，可临行前死死回忆，竟不可得。

王昉之忽地意识到这是前世的魏冉。她伸出手，轻轻覆在他手背上，明知他觉察不到。那触感何其轻盈，她收拢了手指，想用掌心妥帖住他的手背。

魏冉忽地抬起头，他摸索自己的面颊，本以为会落下泪，可干涸的眼眶一无所有。

他已涤尽所有加诸于她的尘埃，包括他自己。

她有一笔极其漂亮的字，跟随名师学的飞白，笔墨落在蔡侯纸，清扬而不失锋芒。她道：“请魏侯成为斩开乱世的那把刀。”

世人能够加诸于一名女子身上最恶毒的评价便是荡《》妇之名。不会有人在意一名女子最纯粹的理想与最简单的爱恨，唯有归咎于情字才是皆大欢喜的解法。

他临摹过她的字，只得其形而不得其神，唯有听闻她死讯之事，徽墨落下一点残痕，才映照出她怆然绝笔。

在被幽囚的岁月中，她念想过他吗？她有渴盼过他的到来吗？

于他而言，已不可再得。

他恨过自己兵马太慢，也恨过当年她受赐婚时自己的犹疑。因为东都的春风再也不会掀起她的帏帽，亦不会有初长成的女郎梳着堕马髻，俯身问：“郎君走错路了？”

甚至就连东都本身，也被付之一炬。

魏冉忽地想起与王昉之初见那日，是元始二十四年。少年即位的陛下已显露出力不从心，他极力为亲子铺路，手段愈发严苛残忍，甚至力排众议恢复了前朝酷刑。

许是为祈，陛下趁着融融时，强撑起精神，携百官与家眷赴五郊迎气。

春祭苍帝，其神句芒。人人皆着青衣，唯独她不同。

魏冉听人提及，那是司空家的女公子，自生母去世后，便鲜少在人前露面。

她的衣衫很浅，趋近于白，松松绾着堕马髻，周身只挂了根海青色通穗为饰，骑马跟着父亲身旁。待祭礼结束，她便策马，等仆从们跟着身后惊呼，便朗声大笑。

魏冉故意引弓假装游猎，又偷偷惊马游至她身侧。

可素来听话的马有意令他在佳人面前出丑，王昉之俯身将摔下马的他扶起来，只当他是骑射不精。

“向南走就是大帐了。”她向他眨了眨眼，通身雪白的大宛名马也黯然失色。

他在宫宴中见过她数面，而她早已不记得春祭相逢。她独来独往惯了，在东都没有什么手帕交，因而最讨厌这样虚与委蛇、诘屈聱牙之地，所以不肯常来。

她的父亲位列三公，所以她有这样任性的资本。东都中本就人人不可当自己，亦有人愿意纵容她这点任性。

他又听说起王司空的深情，发妻过世后不曾续弦，只让长女掌家。

后来他听母亲提及她的婚事，嫁给刘晏辞当然不是什么好的选择，可人人偏爱称颂英雄救美的故事。母亲又辗转问及他是否有中意的女郎，他顿了顿才道：“儿已许家国，哪有空闲谈及私情呢？”

自刘晏辞登基后，他自请为执金吾，只为巡城时路过司空府，于檐角闻一声笑语。

魏冉忽地从回忆中惊醒，双手向前做出一个虚虚的环抱姿势，双膝因受刑罚已见白骨。他便是拖着这样一副残躯，奔赴与她不可再逢的过往与许会相见的将来。

“魂兮归来！”

他最后颂唱祝辞，在火堆中焚尽鬓发。昔年武帝招魂，亦怀揣着这样的心情吗？

晦暗之间，王昉之猛地跌下云端，再起身时，已披一身苍蓝水意，好似一尾溯流而上却迷途的鱼。

晚来春山，一帘浮霁。虹光将旧梦分隔成两端，她转身后才发觉匆匆迎出来的母亲。鞋子因踏过沼泽而沾染了许多黄泥，她踢了踢脚，怎么也甩不干净。

杨栾撑着桐油纸伞，用衣袂擦干了她眉目间摇摇欲坠的水泽，“雁雁又贪玩躲去哪里了？落了这么大的雨，叫妈妈好找。”

王昉之张了张嘴，却发不出声，汹涌欲出的眼泪哽在喉咙间，何其痛。

“我们雁雁是值得爱重的好姑娘啊，所以会有人为你而来。”杨栾止住她的疑问，牵着她回到内室，为女儿换了身新衣。

屋中燃了极暖的炭火，熏得王昉之昏昏沉沉几欲睡去，却强撑着精神，要将母亲的样貌牢牢记于心底。她怨恨自己不擅工笔，而书写何其苍白。

“妈妈不能久留雁雁，真抱歉。”杨栾摸了摸她的脸颊，歉疚地笑了笑。

命运在前，延伸出无数歧途，它仁慈之处便在于永远会给予人选择与后悔的机会。可残忍之处便在于，不论如何选择，都会通往某一个既定的终点。而信仰唯物主义的杨栾并不相信命运这样虚无的东西，她更愿意将之称为初心。

她没有违背来到这个时代的初心。虽然有了与时代的牵绊，但她仍选择了与时代相悖的路，所以只能对女儿道歉。

杨栾研习卉史，曾在书中读到过魏侯，也读到过陶邑王后，在元始年间，两人从未于刀笔吏的锋刃间相逢，却因许多年后的一封信中被污为私通之罪。那是她只将目光投向整个王朝兴衰的大局，并没有注意到连姓名也没能留下的王后。

史书匆匆走笔，留下王氏二字。直到元始十六年，她才见微知著。

历史是一个由无数无名氏组成的循环。所有人都被情驱使，无论是爱情、友情、忠君爱国之情还是仁义怜悯之情。

于时代而言，不可违抗的是天道。而于杨栾而言，不可违抗的是由所有人组成，却被她刻意忽视的情。

“阿母不需要觉得抱歉，我也为自己的心愿，放弃过许多人。”王昉之摇摇头。她只是如幼年时候，缓缓将脸颊贴在母亲的双膝上。

这是她与母亲最后的温存。

王昉之睁开眼睛，入眼是魏冉苍白而焦急的脸庞。

她忽地笑了，伸手引下他的颈脖。她的嘴唇极其冷冽，贴上他的，“我渴水了。”

魏冉一手托举着她脆弱的背脊，一手撑在地上，只能含混一句：“我亦如是。”

他是涸辙之鲋。

零星跃上的暖意好似烟汀，他的唇向左侧，于脸颊，向含珠似的耳垂。他之欣喜，是献祭般自剖的回应，理智受过凌迟方显出生疏的浓情。

可王昉之并不愿他此刻游移，便正过他的面庞。她有锋利的牙齿，兽一般，在他嘴上留下深刻的齿痕。淡淡血腥涌入口腔，她再也不能自已，伏在他怀中痛哭。

“我何能得你爱重如此？”

昊天上帝应听见她的心声，因解构她的心愿，千秋万世，愿成全他未成之业。

魏冉勾起手指轻轻拭去她的泪：“世上只有魏冉，所爱只有独一无二的王昉之。”

他们能有一世心意相通，便足够了。

仆从们皆背过身去，手中星火点点，映亮夜色。