安静的车厢内，司机方向盘一打，利落上了高架桥，汇入了高速的车流。

助理丁楚坐在副驾驶上，待汽车行驶平稳之后，转身递过来一个保温瓶。

“一路辛苦了吧老大，我怕你坐长途飞机腿会出问题，已经在国内约好医生了，不舒服就别硬撑，咱们随时能过去。”

叶语莺接过，轻声道谢。拧开杯盖，清润的药香扑面而来，带着些许熟悉的甘草气息。

不是苦涩的气味，是暖的润的，准备这杯养生茶的人心思已经藏在了这份养生茶的香气中。

丁楚这个人，直来直去，如今整个团队都集体勒紧裤腰带了，但是丁楚对她的关怀倒是远远超出了叶语莺支付的工资。

无论多少次递东西，她都会由衷说谢谢。

因为她有时候情绪来得迟钝，不知道如何去对他人的善意做出反应，但是她心里是感激的。

“老大，咱们都这么多年了，你老这么客气……”丁楚扬了扬手机，从后视镜里看着她，正色道，“所以，咱们现在是直接去看医生还是先回酒店？”

“去酒店吧，我感觉没什么事，临走前带好了三个月的药量的。”叶语莺双手捧着保温杯，没有急着喝，只是接着热气蒸着脸，细细感受着温暖，驱散身上的寒意。

窗外结着薄霜的江城在初冬的湿冷中渐次拉开夜色。丁楚看了眼车窗外，语气放缓：

“德国的医生和国内可能不是一种疗法，可能需要磨合一阵，但是好在现在你的情况暂时还算稳定。”

叶语莺低头看着自己手里的杯子，试图仔细打量漆黑的杯底，脸上露出明丽一笑，“我不是很有所谓，那么重的车祸死里逃生都万幸了，如果腿真的恢复不过来，大不了坐轮椅好了，不用走路也轻松。”

“你可别说这话。”丁楚没好气地诶了几声，不开心地打断她，转过头看着她说，“忘了你过几天要去见投资人了？一个研究人工外骨骼的团队，创始人一辈子都在坐轮椅，这像话吗？”

说到正事，叶语莺勾了勾嘴角，笑意不深，却有点冷峻，“见投资人的时候，让医生给我直接打一针封闭，只需要能让我站着演讲完就行。”

丁楚思索了一阵，突然道：“其实你站在台上拄着拐杖，也挺震撼的啊。你就是自己产品最好的试用者，可信。”

叶语莺轻轻抬头，嗓音低了些：“第一次让所有人认识我们，气势不能输。别搞悲情叙事，我们不是那一挂的。”

她停顿了一下，轻描淡写地补了一句：

“再说了，我也不是全残。”

一个人竟然将“残”字挂在嘴边，将一件几乎毁掉她余生的事情说得轻飘飘，却带着几分锋利。

的确，这是个事实，只是叶语莺本人将可能的怜悯封上口子。

丁楚张了张嘴，最终还是没接话。

车窗外，江城的灯火逐渐密集起来，一座城市的夜色，在玻璃上映出斑斓的影子。车速没变，但气压仿佛低了几度。

此刻的叶语莺，眼神沉静如水，指腹却微微摩挲着拐杖的冰冷金属边。

她不打温情牌，那些投资人个个面善，但是要想从他们口袋里掏出真金白银，人情没有半点作用，这个团队的赚钱潜力的才是关键。

她要赢，而且利落干净地赢，赢得让人无可指摘。

“对了，下周的VC投融会的资料你拿到了吧，我们再把出席人员和评审的名单重新梳一下，重点是谁会在场，我得提前做好背调。”叶语莺抬眼，重新拧好杯盖。

丁楚立即反应过来，打开Pad开始翻阅日程表：“这次是中汇资本牵头，联合赤杉创投、辰泰基金搞的闭门会，地点在金悦湾一层的私享厅。形式还是那套——每个创业者项目五分钟pitch，五分钟快问快打，全程不允许PPT，只能靠产品资料和口头表达。”

丁楚犹豫了一瞬，补充了一句：“男性创始人占了五个，平均年龄36岁以上，全是理工男。”

叶语莺静静听着，原本眸色没什么起伏，不痛不痒地打趣道：“你对理工男是有多大的怨念……”

“我只是见过太多对女性创始人有偏见的理工男，都应激了。”丁楚吐槽了一句，继续道，“主持人是前扶恒的战略负责人出身，很懂技术，但脾气不太好。现场评委阵容偏硬派，问的问题很刁，有创始人去年现场被怼哭了直接没拿到下一轮。”

“我倒是不怕被怼，只怕他们不掏钱。”叶语莺打开保温杯喝了口药茶 ，挑了挑眉，随口问道：“评委里有谁？”

“初步定下来的有赤杉的冯霆、辰泰的高拱，还有江汇资本那边会派一个代表……目前流出来的消息是，可能是他们在国内的合伙人周若忱。”

“周若忱？”叶语莺目光轻轻一凝，像是想起了什么，“他好像是百越出来的？”

以前在网上搜索程明笃的时候，她记得自己见过这个名字。

“对。”丁楚点头，“他是百越系的老牌合伙人，当年和程明笃一起孵化的百越，现在在江汇负责TMT（科技、媒体和通信）板块，也是这几个人里面最有可能投我们的人，而且从尽调到投后，他都有一票决策权，而且……”

“听说有时候会议的一个隐形评委，只旁听不出声，最近正好百越资本在看这一块，如果运气好，可能现场钦点。”

叶语莺目光微凝，“百越谁来？”

丁楚顿了下，“不确定，不过程明笃当天有个公开演讲，时间重合了，应该不是他亲自来。”

空气忽然沉了一拍。

叶语莺捏着拐杖的手指微不可察地收紧了些，但她只是慢慢将保温杯放回车载杯槽，语气波澜不惊：“他不是去年就不管早期了？现在回来了？”

“现在他是什么都不说，外界猜都猜不透。他最近投资的风格有点奇怪，但是他一直都挺疯狂的，只要他看准了，哪怕是种子轮项目，一周内能涌进上亿预估的跟投……”

丁楚在提及程明笃这个名字的时候，就像提及什么人物一样，完全不需要额外介绍，因为但凡在国内走上科技初创这条道路的人，是不可能不知道程明笃的。

叶语莺垂眼，将杯盖转紧，声音平稳：“程明笃……”

曾经她熟悉到几乎形成嘴皮子肌肉记忆的名字，在多年来她没有任何机会提及和缅怀的名字，现在被上唇碰下唇这样说出来，有些奇异的生疏。

叶语莺沉默了两秒，捧着保温杯没说话，车窗上映出她眼底一点短暂的光。

她失笑：“原来他现在，这么厉害。”

从初见之时，就已经技能点打满，现如今，她在进步，他也在进步，两个人都在进步……

这说明两人相距的距离始终是不变的——依旧那么遥远。

程明笃如今站在江城风投界顶端，不再是她记忆里的模样，他是风口的制定者，是新规则的定义者，而她是从泥沼中爬出来的赌徒，拼上残破的身体让医生打封闭也要保持体面重新坐回牌桌的人。

听到程明笃不出席，她心里是有些庆幸的。

她无法想象，在那个狭小到让人窒息的投融闭门厅里，他们相见的场景。

在那样一个光线冰冷、问题犀利的环境里，再一次直面他。

他坐在评委席上，她站在聚光灯下，哪怕准备得再充分，也难保下一秒不会在他的注视下心跳失速、语言卡壳——像多年前自己在巷子里与人斗殴，被打得眼角出血，一抬头，看见他正注视着自己一样。

他站在那，像这城市里唯一没被染脏的地方，眉眼冷淡，眼神克制。

那眼神中情绪难解 ，不是厌恶，不是关切，而是惊讶中像在审视一个陌生人一样。

他目睹了自己最狼狈野蛮的一面。

——那一刻，比满身伤痕还让人还羞耻。

丁楚犹豫片刻，想到了一个馊主意，反正在叶语莺看来是挺馊的。

“老大，其实……我之前有想过，要不要去试着约一次程明笃，或者等我们有钱了去他的慈善晚宴露露脸，只要你们能对上话，以你的口才一定能让他给我投资的——”

“我们没钱参加慈善晚宴。”叶语莺语调温和，却斩钉截铁，“别想这些旁门左道。”

丁楚不知其中的弯弯绕绕，不知道叶语莺出国之前一切，她们相逢之时，都是跌落谷底的人，后来一起互相扶持，一步步走过来。

车速在高架口缓缓放慢，下了高架后，城市霓虹才缓缓透过车窗。

灯光打在拐杖银白的轮廓上，照出一圈冷冽的弧线，洇染在她平静的眼眸里。

十五分钟后，车子缓缓驶入酒店的地下车库。

“我们的Pitch材料我今晚再看一遍，你帮我核对一下数据交叉点，尤其是外骨骼神经反馈延迟那块，数据图要干净，争取再凝练一点。”

要在五分钟内呈现出她的项目核心，这压力不小。

叶语莺收起保温杯，戴好口罩，推门下车。

她走得慢，却稳，毫无半点狼狈。拐杖落地的声音在空旷的车库里变得深沉了一些。

如今，这城市很多人不认识她的脸，不记得她的过去。

但终于，她可以亲自与这个城市对话了。