顾长渊的伤口感染来势汹汹，高热不退，整个人却像是陷入了一种近乎疯狂的执念之中。

他仍旧要练，练右手，练右腿，练站，练走。

他的脸颊苍白得近乎透明，嘴唇干裂，却不说话，也不休息，只是周而复始的机械的重复着那些熟悉的动作。膝侧与踝骨已被支架磨破，皮肉红肿，血丝与脓水混合在一起，缠着的绷带已经不知被染红了几层，药膏在高热下逐渐失效，皮肤下浮起大片不正常的潮红，像是暗火翻涌，灼烧他的身体。可他像是根本感觉不到，只是低喘着，一次次将右腿重新塞进支架，拉紧绑带，动作粗重得带出隐隐的骨响。

右腿沉重得像灌了铅。每一次起身都在逼近崩溃的边缘，站立未稳，右膝便剧烈抽搐起来，深入骨髓的钝痛随即炸开，仿佛有一根铁钉在慢慢嵌进骨缝里，刺得他眼前一黑。可他仍旧不肯停，额上冷汗涔涔，气息粗重如拉风箱，他依旧咬牙撑着——要站直，要迈出下一步。

秦戈在一旁急得满头大汗，几次想上前都被他推开：“少主，你再这样下去，伤口会恶化的……”

“滚出去。” 顾长渊声线沙哑，却带着沉沉的烦躁与冷意。

他再次抓紧扶手，左臂青筋暴起，想撑着自己站起来，可左腿早已脱力，右腿更是连最基本的平衡都无法维持。他拼尽力气，最后仍然双膝一软，身形摇晃了一下，沉重地跌回座椅。顾长渊剧烈地喘着气，肩膀也跟着微微颤抖，汗水从鬓角一路而下，打湿了中衣。高烧几乎烧坏了他的意识，他的世界昏沉迷蒙，仿佛只剩下一个念头——哪怕再往前挪动半步，也好。

砰的一声，门被人猛地推开。

“你到底在干什么？！” 陆棠的声音冷得像是冬夜的寒风，她眼底燃着怒火，快步跨进屋中。眼神一扫，先落在他膝上的伤口，再扫向他那只颤抖不止的左手指尖，神色骤冷，不带一丝犹豫，直接将他整个人打横抱起，硬生生按回床上。

“陆棠！” 顾长渊怒声喝止，语调猛然拔高，带着愤怒和羞恼，挣扎着要起身。

可她压根没理他，一边压住他肩膀，一边干脆利落地卸掉了他身上所有的支架，最后伸手一扯，将那根悬挂在床边、他赖以起身的绳梯也一并拆了下来，扔在一旁。

“你别想再起来。” 她站在床边，直视着他，眉目冷峻，像是一道不允许抗拒的命令，“秦叔拦不住你，我今天就坐在你屋里办公。你给我躺着，哪儿也别想去。”

房间里气氛紧绷得可怕。

顾长渊脸色阴沉到了极点，胸膛剧烈起伏，呼吸粗重。他死死盯着陆棠，眼神凌厉如刃，嗓音冷得几乎能结冰：“你凭什么管我？”

“凭我是你的朋友。” 陆棠不闪不避，双手抱臂，字字不让。

“朋友？” 顾长渊冷笑，眼底浮现出一丝极淡的嘲讽，“你见过像你这样不问缘由就横加干涉的朋友？”

“我这个朋友，是不好当。” 陆棠抬了抬下巴，语气里也带上火气，“你看看你现在这副鬼样子——高热不退，浑身是伤，连站都站不稳，你非要折腾到昏过去才甘心？”

“那也不关你的事。” 顾长渊咬紧牙，拳头死死攥着，手背上的青筋绷起，像是一只被困在牢笼里的野兽，隐忍着，愤怒着，却无处可去。

空气瞬间沉寂下来。陆棠眯起眼，盯着他，脸色冷得骇人。

“顾长渊，” 她一字一顿，声音冷硬得像刀， “你伤了两年多了，现在才想起来矫情什么？” 字字锋利得不给人喘息的余地，“世上残障的人多了去了，魏征说两句你就信了？他蠢，你也非得陪着蠢一把吗？”

顾长渊猛地抬头，盯住她，眼底情绪翻涌，复杂难辨。

可陆棠不在乎这些。她继续道：“你现在最应该做的，是好好休息，而不是在这里跟我置气。” 她走上前，居高临下地看着他，语气强硬得不留余地，“躺好。”

顾长渊的指尖缓缓蜷紧，死死抠进掌心。他抬头看着她，看着她修长有力的双腿，矫健挺拔的身姿，嘴唇紧抿，神色愈发沉郁——她永远不会明白的，不只是魏征的羞辱。他在意的，是这具无力的身体，是一次次挣扎却依然换不回的完整的自我，是……在她面前的丑陋与无能为力。她如此理所当然地靠近，而他却只能仰望。

原来一个人的光芒也是会刺伤别人的。

“陆棠。” 他侧过脸去，声音低哑，用尽力气才勉强开口，“算我求你，你走吧。”

陆棠看他这样，眼底的锋芒也缓缓褪去。她走上前，在床沿坐下，轻轻拍了拍他放在膝上的手背，语气也随之低了下来，透出少有的温柔与笃定：“顾长渊，你有没有想过，我第一次见你时，你就已经在轮椅上了。”

顾长渊指尖轻颤，整个人微微一怔。

陆棠垂下眼睫，目光落在他因高热微红的手背上，声音轻却清晰：“那天在接风宴上，你一句多余的话都没说，也没解释什么。就那样坐在轮椅里，看着众人走来走去，推杯换盏，眼神一点不乱。”她顿了顿，像是在回忆，又像是在确认，“我那时候就想，这人不简单。”

她抬眸看向他，目光坦然而坚定：“顾长渊，你就是残疾了。你右半边身体瘫痪了。你自己知道，我也知道。” 她说得极缓，像一刀一刀慢慢剖开真相，却并不残忍，只是一层层的小心的剥去那些他用来掩盖自己的外壳： “你是残疾人。我见过比你更严重的，见过被伤势拖垮的、也见过被耻辱打碎的。”

“可你不同。” 她看着他，眼神极静极亮：“你不躲，不逃。你可以一只手撑着练走路，可以坐在灯下翻医书……你咬着牙走过来的样子，我都看见了。”

“你是顾长渊。你是我认识的，最聪明、最强韧、最了不起的人。” 她的目光在他眉眼之间轻轻停留，像是认真地在确认什么，很快似笑非笑的加了一句：“……而且，还长得好看。”

顾长渊：“……“他怀疑她最后那一句是故意的，可偏偏，他拿她一点办法也没有。

“顾长渊，就算你这辈子都站起不来了，也改变不了你是谁。你不会真以为，我愿意跟你说这么多，是因为你有手有脚吧？” 她说这话时，没有怜悯，没有安慰，更没有施舍，眼神坦荡，语气平静。她还不完全明白他为什么崩溃，却精准敲在了他内心最柔软的地方。这一字一句砸得极重，一点一点，砸进了顾长渊早已摇摇欲坠的心。

他听着，喉头莫名的发紧，他努力眨了眨眼，却止不住眼里的湿意。终于，低下头，肩膀微微颤动，哭了出来。

这是他久违的落泪，是一场迟到太久的崩溃，一场属于顾长渊的葬礼。他以此，悼念那个再也回不来的自己。

等到他的情绪慢慢平复下来的时候，天色已经暗了下来。

屋内烛光幽幽，映着陆棠沉静的眉眼。她忽然轻声开口：“顾长渊，你教过我，作为将领，要知道身边的人为何而战。那你呢？” 陆棠微微侧头，目光温和，“顾长渊——你知道自己是为什么牺牲的吗？你现在，还觉得值得吗？”

顾长渊抬眼看她，眼底仍残留着一丝情绪翻涌后的潮意，声音低哑，却回答得毫不迟疑：“嗯。”

“那不就行了。” 陆棠扬了扬眉，神情轻松，轻描淡写地伸个懒腰，说话间随手理了理桌上的卷轴，语气随意却笃定：“你睡吧，好好休息，今晚我就在你这儿办公了，结束了我自己回去。” 她的语调带着往常的那点漫不经心，也藏着不容置喙的温柔与坚定。

顾长渊望着她，眼中似有光闪烁。半晌，他低声唤她：“陆棠……”

陆棠转过头来：“嗯？”

他的声音极轻，几乎沉在喉咙里，微不可闻，却字字清晰——“我残废了。”

屋内霎时寂静，只有窗外风过檐角，带动烛火微微一晃。

他垂着眼帘，苍白的脸在烛光下仿佛失了颜色。原本眉眼间那抹倨傲，终于在此刻缓缓卸下。他从不说“我不能” ，也从不说 “我不行” ，他不怨，不诉，不屈服于命运，也不肯真正向人示弱。可这一刻，他却轻声说出了这四个字，像是承认了一场失败，又像是终于直面了一个大概无法改变的事实。

陆棠静静看着他，目光沉了片刻，忽而轻轻一笑。语气平静如水，却带着理所当然的笃定：“你残疾两年多了。”