陆棠每天都会练刀，而顾长渊的训练，则由他自己决定。

他原本担心自己会影响到陆棠的进度，但很快就发现，这人根本没有把照顾他当成什么大事。她该练刀练刀，他该锻炼锻炼，唯一的区别是，摔了有人扶，累了有人递水。

刚开始，他几乎只能依靠双杠的约束勉强尝试站立。

左手死死扣住木杆，指节发白，整个人僵直地贴在双杠之间，右肩塌陷，右臂僵硬地佝偻在身前，肘部不自觉的内扣。他努力想站直，可身体却不由自主地向□□斜着，右腿也不听使唤地拖沓在身后，脚踝僵硬地抵着地面。不过尽管站的如此艰难，这于他而言依然是一个久违了的高度，顾长渊能感觉到自己的汗如雨下气喘如牛——不仅是因为体力消耗，更是源于这幅“新身体”带给他的陌生感和对摔倒的本能恐惧。

等到终于慢慢能短暂的站立后，他开始尝试走路。

顾长渊想，自己走路的样子，大约很难看。

他的右手失能，于是几乎只能依靠左手和左半边身体的力量支撑自己前行。好在他的右腿并非完全没有力量，只是不大听从指挥，每当他尝试向它传达意志，右腿的肌肉便开始细微地颤抖，仿佛是在抗拒着什么。脚踝也会偶尔突兀地抽紧，又迅速松弛，如同一根被骤然拨动的琴弦。

他想抬起右腿，可它总像是被灌了铅，死死地贴在地上。于是，他只能变换策略，左手支撑住上半身的重量，身体亦微微倒向左侧，然后左腰发力将它“甩”出去，右腿拖曳着向前，脚踝松垮，膝盖微微内扣，脚尖在地上划出一个弧度，而最终落点往往偏离他的预期。

当然更危险的还是迈出左腿的瞬间。尽管他尽力用左手分担，可左腿迈出，剩余重量便别无选择的压向右腿，有时它能在痉挛中颤抖的撑住，有时候它又会毫无征兆地骤然脱力——肌肉瞬间松弛，膝盖猛地一弯，整个人便直直地跪倒在地。

这种突如其来的失控是无法预判的，于是顾长渊每迈出一步，都像是赌博。步伐或长或短，右腿或跪或力全凭天意。

可他没办法。只能继续摔倒，然后再站起来。

每次陆棠将他从地上扶起来，都会快速的查看一下他的状况，确定他没有受伤，然后拍拍他的背，语气无比理所当然：“还能走吗？”

顾长渊往往沉默片刻，然后依旧缓缓点头。

她就扶他继续抓好双杠“行，那你就继续。再来几次试试看。”

顾长渊发现，陆棠这个人，不懂什么叫“心疼”。她不会说“你已经很厉害了”，不会说“别太勉强自己”，更不会用温和的语气安慰他、鼓励他。

她只是默认——既然你摔了还能站起来，那就站起来继续。

走累了，陆棠就扶他坐回轮椅。

顾长渊便用这段时间活动自己的右手和右臂。

活动的前提是能动，然而于他而言却不是件容易的事。他的右手时常是蜷缩着的，五指僵直收拢，长期紧绷的关节微微泛白，无法舒展掌心在压力下隐隐发红，手背的皮肤又因血液循环不畅泛着一丝淡淡的紫色，乍一看起来称得上五彩纷呈。

他需要用左手一根一根地去按摩那些紧闭的指节。指腹缓缓地顺着骨节游走，一遍又一遍地施加压力，慢慢松解那层沉积已久的僵硬。接着继续沿着手掌推按，从虎口一路按摩至腕部，直到整个手掌都不再那么僵硬。再左手抵住自己的掌心，强迫手指展开，手背在压迫下常常隐隐颤抖。不过他一松手，右手便又会像受到了惊吓似的猛地一缩，五指迅速收拢，重新蜷缩回去。

等到右手终于活动完毕，他再调整坐姿，左手扣住右前臂带动它慢慢向上抬起。随着僵硬的肌肉被渐渐拉伸开，顾长渊常常觉得整条手臂像是被强行撬开的锈死的铁门，每动一下，都仿佛有无形的绳索勒在肩胛又不断绷紧，带来深入骨髓却又无法精确定位的钝痛。于是每次抬到新高度，他都不得不微微停顿一下，调整呼吸，重新适应那种被撕裂的生涩感，然后，缓缓松下力道让肌肉得到短暂的舒解，再接着继续。每一次伸展，他都能清晰地感受到身体的抗拒。好在他有大把的时间，于是只是一次次重复，耐心地等待它慢慢适应，肌肉随着他的动作本能地抽搐，指尖也跟着微微颤动。等到右臂终于能完全抬起，小半个时辰又眨眼间就过去了。

等到右手右臂终于恢复瘫软，他才能按照当初太医所教的方法，给右臂做被动运动。“屈肘——伸展——收回。”他跟随着记忆里老太医的指令，看右臂在左手的带动下一次次的重复着这些最基本的动作。他从不流露出任何不耐，只是沉默地，重复着。

有时候，顾长渊也会看陆棠练刀。

她的刀法凌厉果敢，出刀迅猛，招式间带着少年人的锐气，像是一头初生的猛兽，力求一击致命。只是偶尔过于求快，力道无法沉稳蓄积，刀锋未至气势已泄，反倒削弱了杀伤力。

这一天，她的刀势再次遭遇瓶颈，招式明明已经快到极致，却始终无法突破那层无形的桎梏。陆棠试了几次，仍旧难以破局，不禁练得有些心浮气躁，握刀的手甚至因用力过度而微微发紧。

正在她暗自恼火时，顾长渊的声音不疾不徐地传来：“刀势放缓，蓄力后再出招。”

陆棠一愣，抬眼看向他，狐疑地挑眉：“你这人怎么张口就来？’天下武功，唯快不破’，听过没？”

顾长渊神色不变，语气平淡：“你听我的试试。”

陆棠撇了撇嘴，有些不服气，但还是照做了，调整姿势，收敛锋芒，缓下刀势，蓄力再发——刀刃破空而出，可她依旧能感觉到其间的卡顿，速度慢了，刀势却未变强，于是眉头忍不住皱起：“没用啊，我还是卡着，刀势甚至更慢了。果然不能听一个已经被砍过的人的话。”

顾长渊：“……”

他手指无意识的在轮椅扶手上轻敲了一下，目光微微凝住。倒不被这话刺激到了，只是有点想站起来揍她，不过抬了抬手臂，还是放弃了，最终只能深吸口气，语气克制地道：“你怎么就这么……迟钝？”

陆棠眯起眼，危险地盯着他，缓缓道：“你再说一遍？”

顾长渊毫无惧色，继续道：“你的问题是力量和蓄势不足，不是速度快慢。若无劲力支撑，刀不过是一根破竹竿，力量能从天上掉下来吗，试一次能有什么用？要练！”

陆棠眯起眼，盯着他，眼神上下打量了一番，慢吞吞道：“你到底行不行，动过刀吗，自己输得这么惨凭什么教我？”

顾长渊的太阳穴狠狠跳了一下，指节微微一紧，目光沉沉地看着她，语调平稳，却透着点咬牙切齿的意味：“那你现在连我这个残兵败将的话都听不懂，怕不是以后被人砍也实属活该？”

“呸呸呸，乌鸦嘴！” 陆棠倒吸一口气，立刻冲着地面狠狠啐了两口，狠狠瞪了他一眼，“行吧，我再试试，你要是乱说的，看我不收拾你。”

斗嘴归斗嘴，她很快重新沉下心，按照他说的方式，调整姿势，收刀、蓄力、再劈斩。终于——“唰——” 刀光破风而过，刀势凝练了几分，不再凌乱浮躁，招式之间也多了一丝流畅的韵律。意识到不同的陆棠微微一怔，心底那点不服气烟消云散，甚至生出几分惊叹。

她若有所思地望着自己的刀，又看向顾长渊，迟疑了片刻，终究没忍住，咂了咂嘴道：“行吧，居然还挺靠谱，勉强信你一回。”

顾长渊冷笑了一声，嗓音低沉：“武艺不仅是手脚的交锋，更是要掌控力道、寻找破绽。战场上，你能出刀的机会，往往只有一瞬。多练吧。”说着，他忍不住瞥了她一眼，眼底带着一丝不易察觉的笑意，轻飘飘地补了一句：“况且，你还不太聪明。”

陆棠：“……？！”她手一紧，眼神危险地盯着他，咬牙切齿：“你再说一遍？”

顾长渊淡定地坐在轮椅里，唇角微微勾起，眼神里隐隐带着挑衅：“不太聪明。”

“好啊，顾长渊，你别跑！”

“我本来就跑不了。”

“……操！”

他真的能恢复吗？顾长渊有时候也会这样问自己。他自伤后已经练了一年多了，依旧没有什么进展。右手仍旧迟钝僵硬，右腿依旧无法稳定吃力。他不是没有想过放弃。

陆棠却每每在这样的时刻满不在乎地告诉他：“你知道我入门刀法练了多久吗？五年！”

顾长渊怔了一瞬，抬眸看向她。

陆棠随手顺着刀刃擦了擦，神色轻松：“一套刀法都要练五年，你这才一年，着什么急？”她说得如此理所当然，仿佛他天然应该继续练下去，而不是就此放弃另寻出路。

于是晨光之下，他垂眸看着自己迟钝无力的右手，一次又一次得“忽然”觉得，或许——他可以再多试一试。

日复一日，小校场每天都会迎来这两个年轻的身影。刀光与晨曦交错，呼喝声与喘息声交叠，摔倒的闷响与缓慢迟滞的脚步声交替回响。晨光为他们镀上一层淡金，落日将他们的影子拉得极长。

日子就这样过去了，谁也没有停下。