时光如白驹过隙，这晚，顾长渊在意料之外的时间地点久违的见到了自己的父亲。

京城顾府，夜色沉沉，屋内烛火微摇，光影浮动。门扉轻启，一阵夜风裹挟着寒意卷入，顾廷昭的身影映在昏暗的烛火中——身披战甲，盔缨沉沉，战靴踏入房中时，带着风沙的味道。他缓步走入，目光落向床榻上的儿子，深深凝视。

这一眼，仿佛过了许久。

伤后这一年，于顾长渊而言是场漫长而煎熬的试炼。

自昏迷中挣扎醒来的最初几个月，剧烈的眩晕、持续不断的头痛、认知错乱，让他觉得每一刻都置身于风暴之中。右侧面部和肢体彻底瘫痪，毫无知觉，坐起全靠仆从扶持，连吞咽、说话都是一场场考验。

此后随之而来的则是更长久的苦难。针灸、按摩、言语训练、肢体复健——每日晨昏往复，疼痛在他的肢体上反复雕刻出时光的印记。时间像是被无限拉长，从惊才绝艳策马沙场到行动坐卧皆仰赖他人，他有时只能靠左手死死攥住床榻的木栏，让自己不至于被无力感彻底吞噬。

所幸，这样的努力并非全然徒劳——渐渐地，他的右脸恢复生气，言语虽偶有迟滞，但已能清晰表达意思。只是右臂依旧无力，右腿虽残存些许力量，却难以自主控制，行动仍需仆从搀扶，坐卧起居亦不能自主。

而这十二个月，北境的局势亦是风云诡谲，变幻莫测。

镇北军主将顾廷昭在儿子养伤的日子里，一面与朝廷反复周旋，一面苦苦坚守北境，试图在风雨飘摇的乱世中，为中原最后的屏障寻到一线生机。只是，大厦将倾，独木难支——辰国割据自立，西南骤乱，叛军步步紧逼，战火迅速烧向京畿。朝廷陷入两线作战的困境，偌大的王朝如风中残烛飘摇不定。皇帝惶然不安，朝堂纷乱不休，却皆束手无策，只能连发十二道金令，召镇北军回防，拱卫京畿。

十二道金令，字字催命。

那日他立于营帐高处，远望归途，身后，是他驻守了二十余载的北疆；眼前，是不得不做出的抉择。他知道，这一去，北境再无兵力可守，而京畿之战，亦不知能否挽回一线生机。但他，终究无法抗旨。

镇北军整装南归之日，铁甲映天光，军阵森如山，战马低嘶，旌旗都只沉默的飘扬。

今日再见，顾长渊一身素衣半倚在迎枕上，瘦削的面容映着微微摇曳的烛光，右肩塌落，手臂无力垂着，皮肤因血气不畅透着病态的苍白，躯干努力的挺直，右腿却无力歪在一侧，轻轻抽搐着。他双手交叠放在身前，左手不动声色地将微微蜷曲，掌心向上的右手，掩饰得无懈可击。指节僵硬，掌心微凉——这些他自己早已习惯，但在父亲面前，顾长渊还是下意识地想要调整姿态，让自己看起来端稳如旧。

顾廷昭沉默片刻，迈步上前，在床榻旁的椅子上坐下，战甲碰撞出细微的金属声响。他俯身，顺着儿子伶仃的手臂握住那只苍白的右手，捏了捏他瘦削蜷缩的手指，用指腹沿着经络缓缓按揉下去，手法娴熟而克制，带着一丝不易察觉的轻柔。

顾长渊微微一滞，右手的知觉已然迟钝，除了隐隐的麻木，其实感受不到太多温度。他抬眸看着父亲，目光沉静，等他开口。

良久，顾廷昭终于缓缓问道：“身体如何？”声音沉稳如铁，无喜无悲。

“无碍。”他垂下眼。离上次相见已经过去将近一年，顾长渊没有想到，父亲见面的第一句话，是问伤势。

顾廷昭没有立刻回应，只是捏着他的手指，拇指轻轻按压着关节，感受着骨节间的滞涩。片刻后，才轻轻点头，像是在认可这个答案。

“当日你决意断后，护百姓撤离，镇北军上下皆以此为傲。”这一句，不似寒暄，更像是战场上的郑重认可。

顾长渊心神微震，眼底划过一丝复杂之色，指尖悄然收紧。“……父亲。”他声音微哑，“您此次回来——”

顾廷昭郑重的看向他：“西南反了，立国号为辰。皇帝连发十二道金令，召我回京。”他顿了顿，“朔庭骑兵趁虚进犯，朝廷却逼迫镇北军回防，我无力再守。” 话语平静，字字沉重，压得人喘不过气。

顾长渊的指尖微微发白，胸膛起伏，声音暗哑：“那北境…”

顾廷昭手上动作微微一滞，半晌后缓缓松开儿子僵滞的手腕，语气低沉：“北境……留不住了。”他守了二十年的北境，终究，还是留不住了。

顾长渊的眉心倏然皱紧，胸臆间怒意翻涌，齿间微微收紧：“君主昏庸……朝廷腐朽至此，竟要放弃北境。”

顾廷昭无法回答，他知道儿子会不甘心，就算是他自己又何尝甘心？可是他已经做出了决定。

“我会让秦戈送你去十里长山，明日就启程。”他声音平稳但不容置喙。

顾长渊闻言猛地抬眸，目光如刃，直直地望向父亲，语气低沉却锋利：“那你呢？朝廷已乱，军心已散，连百姓都弃之不顾，江山又以何存续？父亲，您比任何人都清楚，此战……赢不了。”

顾廷昭微微移开了视线：“为父自有该做的事。”

他在回避。

顾长渊的心猛地一沉。隐隐意识到了什么，他的胸膛起伏加重，下意识想要撑着床沿坐起，只是右侧毫无知觉，身体猛地一倾，又无力地被拖回原处。顾不上整理歪倒的身体，他喘息间，语调陡然拔高，带着几分压抑不住的怒意：“父亲，北境一守二十载，镇北军数次上书求援，朝廷可曾理会？”

屋内无人回应。

顾长渊的胸腔起伏如潮，眼底升腾起怒意：“前年的粮饷扣发，冬日兵卒冻死城头，皇帝可曾过问？！去年兵员折损，战马无补，父亲亲自进京请调，朝堂争论三月无果，若非您以兵权相逼，那群庸臣如何肯拨一兵一卒？！”每一个字都像锋利的刀刃，割向鲜血淋漓的现实。

顾廷昭仍未出声。寂静压得人喘不过气来。

顾长渊在这令人窒息的沉默中愈加激动起来，脸上泛起一丝病态的潮红，右侧嘴角不受控制地颤动，言语因僵硬的肌肉而逐渐含糊。但他仍死死咬住字句，声音嘶哑，几乎是质问：“如今北境尚存，他们便下令弃守，那百姓呢？他们要往哪儿逃！顾家血战二十年，还不够报答君恩吗？！”

怒意翻腾灼烧着理智，顾长渊咬牙死撑着左手，指节深深扣进床沿，硬生生将自己从迎枕上拖起，想要挺直脊背，直视父亲。可是，下一瞬，他的嘴角抽搐了一下，涎液缓缓溢出，顺着下颌滑落，在素色的中衣上晕开一抹淡淡的水渍。

他没有察觉，可顾廷昭看到了。

这一刻，这位久历战场、心如铁石的父亲，终于抬起头，望向眼前这个几乎拼尽全力的儿子。他看着他颤抖的身体，无力垂落的右臂和隐隐扭曲的苍白面容，眼底终于有了波动。二十年来，他见过无数战士浴血厮杀，见过兄弟倒下，见过尸骨铺满城墙，可从未有一刻，像现在这样——看着自己的儿子，连愤怒都无法起身倾泻。

他闭了闭眼，待到顾长渊语气稍缓，才终于缓缓开口：“你说得不错，朝廷昏庸无能，决策反复，早已不配天下军民为其卖命。"他顿了顿，又沉声道：“但，先帝待我恩重如山。”

顾长渊心头一震，攥紧的拳头微微松开，身体终于力竭，倒回软枕。

顾廷昭俯身亲手将他扶正，替他掖好被角，语声低沉而坚定：“我出身寒微，若非先帝信任提拔，断无今日之功名。先帝信我、倚重我，容我执掌北境，而非被宦官掣肘。如今王朝虽已腐朽，但我既承先帝之恩，便当履行职责至最后一日。”话语不急不缓，却透着一股沉静而不可撼动的意志。

顾长渊的左手下意识抓紧被角，眼神微微颤动，他听得懂，也明白——话已至此，父亲心意已决，无可挽回。可他仍不甘：“那我留下，哪怕不能上阵，也能……”

“你活着，比与父亲同死更重要。” 顾廷昭平静打断他，停顿片刻，眼神再次沉沉落在顾长渊身上：“再者，如今的你，已经无法再握剑上阵，便是勉强留下，也只能拖累大军。”

拖累。

这两个字像利箭般直直钉入心口。顾长渊的指尖颤了颤，目光落向自己的身体——右臂因方才的情绪波动僵硬的蜷在胸前，受伤刚刚一年，手指却已经苍白细瘦的搅在一起，像是枯萎的残枝。他的左手忍不住探向右腕，在宽大袖袍下悄无声息地收紧，五指用力，仿佛要将掌心的骨骼生生捏碎。可它依旧毫无反应，死寂、冰冷，没有丝毫挣扎甚至连痛觉都不明确。

他垂眸盯着它，愤怒、羞耻、不甘、悲怆——翻滚交错，最终只剩一股深深的、濒临崩溃的无力。

他知道，父亲说得没错。他右手已废，如今连站起来都需要人搀扶，可……依然不甘：“我可以学着适应，我可以辅助军务——”他的声音低了下来，不复先前的锋芒，带上一丝克制到极致的颤抖，像是一只被逼入绝境的困兽，竭力寻找一丝生机。

然而，顾廷昭没有给他退路：“战场之上，没有时间等你适应。”

顾长渊的喉头一紧，缓缓阖眼，袖袍下的左手缓缓松开，而那只右手依旧蜷在他心口上：“镇北军刚回防，朝局不稳，您在此时将唯一的血脉送走，倘若有人以此为据指责您有二心，岂不是反倒授人以柄？若是为了护我害了您，这条路，我又如何能安心去走？” 此话出口，已是最后的挣扎。

顾廷昭眉头微蹙，却语气不变：“此去十里长山，你秘密前往不要暴露行踪。”

他顿了顿，语气里带出一丝难以言说的自嘲，“若是被人察觉……也无妨。你不必为我忧心。我既然作此决断，便早已衡量好后果。你身负重伤，不再适合留于军中，此举，合情合理。至于朝廷——”他冷笑一声，“眼下他们还要倚仗镇北军，不敢轻动。”

顾长渊无言再辩。他知道眼前的人已在风雨欲来的朝堂上，独自替他算尽退路。

屋内沉寂片刻，顾廷昭再度开口：“我与陆兄虽立场不同，但相交多年，彼此敬重。如今世道已乱，十里长山反倒成了乱世中难得的清净之地。你去那里，他会替我好好照拂你。”他说得极慢，每一个字都像是斟酌良久。

“此事就这么定了。”说完，他深深看了儿子最后一眼，旋即起身，转身欲走。

分别来的如此突然，顾长渊的呼吸猛地一滞，左腿撑在床榻上，身子前倾，伸手去抓父亲的衣袖。可下一瞬——“砰——！” 失去平衡，重重的摔在地上。

顾廷昭的脚步在门口微微一顿，指节缓缓收紧，却终究没有回头。只缓缓开口：“你好好活下去，来日自有我们父子相见的时候。”

话音落下，他踏出门槛，甲胄在烛火下微微闪动，旋即消失在夜色里。