晨雾消散时，马车驶入白桦林。

沈素秋坐在车里，听车轱辘咯吱作响，像是一场老鼠的晚宴。她想起自己嫁入邱府的那天，好像也是这样，一顶软椅花轿，和马车有着同样的颠簸。

四个年轻小伙抬着轿子，咯吱咯吱飘向邱府。自己是蜷坐在轿子中的鼠新娘，外头是四只大黑鼠。

那时抬轿子的人里，便有周铁生。

邱守成是地方上的保守派，老来纳妾一样不敢声张。迎娶沈素秋时，他忌惮正房，于是让人把新娘子从偏门悄悄抬进去。

沈素秋进邱府时是个萧索的秋天，轿子在距离西厢房数十米的距离停了下来。她拎着个碎花包袱，来到管家爷面前，直到进房，都没再回头多看某人一眼。

沈素秋向来决绝，心有时比男人还狠。这是周铁生深有体会的。说不爱就不爱了，跟蚂蚱一样，“咻”一下从爱跳到不爱，哪天发神经，又“咻”一下从不爱跳到爱。只有沈素秋自己知道，这都是跟男人学的，男人左右横跳，从无人奇怪，女人照样学样，便是冷血薄情，心比刀尖。

做男人真好，沈素秋到现在也这样想，做了男人还能随地唱歌，和随地大小便一样。

洪亮的歌声响应在马车头，那是周铁生在唱信天游——

“三月里那个太阳红又红/

为什么我赶脚人儿呦这样苦命/

我想起那个我家好呀心伤/

可恨的那个老财主呦把我逼走/

离家的那个到如今三年整/

不知道我的那妻儿呦还在家中/

我在的那个门外你在那家/

不知道那个我的娃儿呦干些呦什么/

........

说四十里长涧羊羔山/

说好婆姨出在我们张家畔/

张家畔起身刘家卯站/

说卯底里下去我把朋友看/

说卯底里下去我把朋友看/

不唱山曲不好了盛/

唱上一个山曲想亲人/

说唱上了一个山曲想亲人......”

洪亮的歌声响彻密林，铺荡在空旷的荒原上，震飞树顶几丛斑头雁。

马儿应着歌声，跑得更加欢快，一路尘土踏飒间，车厢里颠得更厉害了。

沈素秋扒开帘子，破口大骂道：“别唱了，七个音错六个符，听得我耳膜子扎心肝地疼！”

前头人哈哈一笑，笑声爽朗，挥鞭高声道：“六太太府里待久了，怕都忘了这农家调了吧？！太太还记得这是啥子歌嘛？”

“这是你爹的丧命曲！”

沈素秋恨恨地放下帘子，坐回到位置上，眼泪不争气地流了下来。

她当然记得这首信天游，叫《脚夫歌》。民间曾有“信天游，不断头，断了头，穷人没法解忧愁”的说法。这歌曲，曾是沈素秋父亲的拿手曲，每年春秋农忙时，他和大哥就会在麦田里唱这首信天游。她不知周铁生是否是故意，专唱这首歌刺她。他何必如此呢？唱这首歌的人已经死了，被他周铁生害死了，他还不放过。

还不肯放过还活着的自己。

男人听到马车里窸窸窣窣的啜泣声，“吁”地一声停下马车，跳了下来。

他走到轩窗前，敲了敲，有些发慌。

“你咋哭了？”

里头一下没了动静，过了半晌，沈素秋打起帘子，露出那双微微泛红的眼。

“你明知道这是俺达[1]最常唱的一首歌........”女人咬牙切齿，“你就是个混蛋！”

“我没这个意思........”周铁生重重地拍了下脑瓜，原来是为着这个，他竟没有一丝察觉。

“我只是觉得，身上热络，想高歌一曲助助兴。这荒山野岭，沿途寂寞——”

说多无用，他单膝跪地，低头道：“勾起太太伤心事了。我实在该死。”

“你就是故意的！”

女人略带怒音。

“没有没有.......”男人慌忙否认，“我要是故意的，那就真不是人了。素秋......你信我。”

他不叫太太了。

见车里哭声渐弱，周铁生抬起头来，小心翼翼地往里瞅了一眼。哭是没在哭了，可沈素秋的那双眼睛肿得跟桃儿似的，郎心似铁也变山岚云烟，软得他心都要化了。

“你滚开点！”

女人吼他。

周铁生回到马头前，抚了抚有些受惊的小马，看看日头，说：“离庄还有六七里路了，咱们歇歇吧。马也要吃草进水。”

里头没有回应，周铁生当她允了，提着裤带去旁边盐碱地里撒了泡尿。

“我饿了。”

里头传来怯怯的声音。

“啥？”

“我说我饿了。”

干粮放在马背上的木箱子里，用苜蓿、槐花制成的焪馍还有馕。周铁生挑了没被压碎的几块，拿黄纸垫着，跟献宝似的献到轩窗前。

车里单单伸出一只手，胡乱抓起一把，正要往回缩，被出乎意料地捏住了腕。

“你真恶心！”

沈素秋遽地往里抽，男人不从，两方相互拉扯，扯得整副马车轻轻摇晃起来。

“刚撒完尿来摸我手，不要脸你！”

外头突然没了动静，紧绷的手臂失了温软。男人叹了口气，放弃了抚摸。

沈素秋心里翻山倒海，不知所谓。

没了周铁生的触碰，她也失了往回缩的决心，那半截手臂就像半截藕，吊在窗上，将落不落。

僵持片刻，沈素秋感触到细微的扎痛。有些湿，有些热，像火星子爆在皮肤上一样。

她挑开帘，见周铁生托着自己的手，轻微俯身，一双唇啄在自己手背上，迟迟不肯游走。

这一次，沈素秋没有拒绝。

短暂修整后，马车重新上路。沈素秋坐在车里，抱着被某人亲吻过的那只手，心中早已找好了理由。

和脖子上那道红痕一样，到时候别人问起来，她就说是猫抓的。反正也没人真的在意邱府有没有猫，府里多的是霸道的牲口，眼前就有一头，不差那一两只猫。

等到了沈家庄，正好赶上晌午。如今外面到处是饥荒，家家户户缩衣减粮，每天只吃一顿。周铁生把马车栓在沈家祠堂口的一对石狮子上，沈素秋走下车来，看着堂口满地的黄沙和裂纹，不发一语地朝里走去。

越过一排茅屋和地窑，再往上爬半里路，穿过龟裂的梯田和丘陵，两人终于来到沈家人的住处。

和山下那些茅屋一样，眼前的沈宅，只是一眼灰扑扑的窑洞，坐落在半山腰上，小小的院子里，一个穿棉褂的男人正杵着双拐，驱赶着场地里飞来衔米的麻雀。

“哥........”

沈素秋两眼一酸，鼻头一下红了。

沈临春听到呼唤，回过头来，露出喜色。他拾起双拐，夹在腋下，一点点挪出院子，顾不得那些欢脱的麻雀。

“你咋回来了？”

男人也跟着有些哽咽，拉起家妹的手：“怎么嫁过去比从前还瘦了。我记得去年春来你回门看我，脸上还有些肉，现在竟只剩下皮包骨了.......”

沈素秋泪水涟涟：“邱家顿顿有荤腥，从没饿着我。是我自己不争气，光吃不长肉，害哥担心。”

“哥你也瘦了.......”

女人摸了摸他的手臂，一把就可以掐住，跟干柴似的，从前多精壮的一个人，被蹉跎得，就剩一副嶙峋的骨头架子。

“世情不好，现在外面到处都是饥荒，每天庄里都有人死。”

沈临春拉小妹去门口矮凳上坐下。

“昨天隔壁王家老寡妇刚被抬下去，活活被饿死的，据说十几天没吃饭了，好在他儿子纯孝，在寡妇临死前，割了一块大腿肉喂给她吃，她娘是笑着走的。”

沈清秋听得认真，只觉字字不见血，却又字字诛心。

“那你呢哥？你是不是也饿着肚子？”

沈临春看着院子里那些晒着的米，苦涩一笑，“不要紧。前些天我在咱家地窖里发现些陈年的霉米，挑挑晒晒还算能吃。就是余量不多了，你看，这些米连麻雀都不稀罕吃，只挑那些好的啄。”

沈素秋擦了擦泪，掏出路上没吃完的馕，塞到沈临春手中。

顺着女人身后看去，沈临春这才注意到院子外还站着一个人。他走近几步，忽而两眼一黑，指着男人痛骂道，“湿你北个烂瓜皮，你还有脸来我家！你狗日的差成色咧！”

沈临春当即冲上前去，抡起双拐，狠狠鞭在周铁生身上。

“哥——！”

沈素秋仓皇上前，拦腰抱住怒不可遏的大哥。

“放开我！让我打！打死这个烂门扇！个龟孙蛋！我要打死他！”

沈临春挣开女人的双手，一棍接一棍捶在男人背脊骨上。周铁生疼得满地乱爬，像头狼狈的山猪，身上沾满了土。

“你怎敢有胆来见我？！”

沈临春欲哭无泪，“我沈家为着你家破人亡咧，你怎么还敢再来！？”

周铁生顶着满脸灰土，声嘶道：“俺送太太回门了，不是有意来见你！”

他别过头去，不敢再看沈临春。

也不敢有丝毫还手。

沈临春恶狠狠地盯着他这张脸，抓起他的衣领，一拳打在他腮帮上。

周铁生往外翻滚了两三尺，满口鲜血里蹦跶出一颗碎牙。沈临春意犹不足，爬上来又要挥拳。

“哥.......别打了......别打他脸！”

沈素秋握住他的手，挺身乞求，“破了相不上算.......不上算啊我的哥.......”

“至于其他地方，”她看向倒在地上的周铁生，稍稍侧开身子，嘀咕道：“随你便吧。”