大西北没有梅雨季一说。

即便是到三四月，也是黄霭霭一片，难得一点绿，像沙漠中的绿洲，碰到算是你走运。

因此雨天足以让人印象深刻，但不足以缓解旱荒之苦，它更像是一个吝啬男人的网开一面。邱守成也不时有这样的“宠幸”。

沈素秋坐在天井边，照旧给太太们请安。如芸坐在正中，抱着二太太凤霞的两个孩子，姆妈和乳娘在一旁摇着拨浪鼓，温灵在插花。几个女人的平静时光，被邱婉凝搅散。她扑棱着满身雨水，像是一只快乐鸟，飞进屋子里，冲着傅如芸说：“家里太无聊了，我想进城，参加同学会。”

“什么同学会？”傅如芸将孩子交给姆妈，伸手给她擦脸，“这才刚回来两天又要往外跑？现在外头这么乱，你存心想让我担心？”

“这有什么的，”邱婉凝满脸无所谓，“这不铁生回来了？让他做我保镖，保管没人敢碰我。”

傅如芸知道这孩子的心性，一旦有了主意，便难以转圜。短暂思量后，她点头应允，嘱咐女孩多带几个家丁跟着，以及天黑前务必回家。

邱婉凝心满意足地啄了傅如芸一口，当着满屋子家仆的面，素来稳重的大太太也泛起了稍许羞色。她由得女儿勾着自己的脖子，像小时候咿咿呀呀地撒欢道：“那母亲再答应我一件事好不好，让我带着小妈一起去。”

一旁的沈素秋登时止住正在打毛衣的手。

“你去你的同学会，带她去做什么？”傅如芸扯下她胳膊，面色僵了一僵，“你又不是不知道，你小妈腿脚不好，不能到处乱跑。”

“又不是走路去，让铁生骑马，他会驭马，府里刚好不还有一辆马车？”

“可是外面还下着雨，山路难走。”

如芸犯起难色。

“不然你还是问问人家自个儿想不想去吧。”

邱婉凝想也没想，替她应承道：“天天憋在这宅子里，哪有不想出去的？再说了，她以前也在女校上过学，我的那些同学她也认得。大家伙都想见见她。”

沈素秋张嘴咬线，扯下手头最后一丁点儿线头。

算是默许。

马车咯吱咯吱摇摆上路，行驶在泥泞的盘山小径间。雨并不大，周铁生用不着撑伞，倒是想着车里的两位不像是赶时间的样子，他尽量走得慢一些。

慢一些，颠簸少些，颠簸少些，某人的脚就会好受些。

马车进城已近黄昏。

车驾停靠在一家私人公馆前，进出都是穿西装、打领结的摩登人士，再不济是系长衫、抱着书卷的知识分子。往前走十来米是女校门口，门前不让停马车，大街上全是四轮汽车，挂着外国牌照，道路两边躺满了面黄肌瘦的难民。

“大小姐当心。”

周铁生躬下脊背，充当脚垫，任邱婉凝踩在自己背上，从马车上一跃而下。

轮到沈素秋，她探出那只完好的脚，牢牢踩了上来，那一刻，周铁生才感觉像是真正回到了邱家。

“六姨太当心。”

看似公事公办的关怀，他却不敢看她。沈素秋撑开油纸伞，一语不发，挽着邱婉凝的手走向前处。

“你看他，好像还挺关心你的样子。”

邱婉凝回头小心看了看某人，不动声色地八卦：“你难道不想跟他说说话？”

沈素秋说：“我已经许给你父亲了，他不过是个家丁。”

邱婉凝自讨没趣，默默闭上了嘴。

如旧的无聊聚会，和邱宅里那些茶会、诗会一般，虚情假意的问候攀比。唯一印象就是遇到了曾经的同班同学，她们有的做了记者，有了成了钢琴老师，有的和邱婉凝一样，远渡重洋出海深造，还有的摇身一变，成了商界女强人，独自管理着数十家染坊。

唯有沈素秋一人过早地嫁为了人妇，烫着不合年龄的卷发，穿着不符合这个年轻段气韵的贴身旗袍。她从头到脚都不像是自己能做主的一样，从不逾矩却没了气性，像一株过早进了玻璃房子的植物。

“素秋，好久不见。”

有人端着香槟杯来，上下打量着她，啧啧作叹：“你变化好大。刚刚我在角落里观察了你很久，她们都说你是沈素秋，我还不信。走近一瞧，发现还真是，你都快让人认不出来了。”

“哪里认不出来了？”

她自谦，摸了摸自己的脸，太久不习惯这样的公众场合，与人交际总是很快感到疲惫。

“听她们说，你结婚了？”女同学凑上前来，露出两分揶揄，“看你身上穿的、戴的，都好像很贵的样子，他很疼你吧？”

“给人做妾而已，”她冷冷地笑，“什么是妾？妾就是小老婆。小老婆难听，可我丈夫有五个。五个小老婆，就是五个我，你说他疼不疼得过来？”

对方脸上的笑一下子拧住了，尴尬举杯后，也没心思寒暄，灰溜溜跑了。沈素秋心里清楚，她们是接受过女子新学的开放派，而自己还是活在旧社会的女人。早早嫁人在那个圈子里等于不算出路的出路，更别说是给人做妾。她们只想看自己热闹，那她就满足她们，让她们热闹个够。

自知无趣，沈素秋夹着手包，独自拐到廊下赏雨。矮墙外有一株老槐，树干在外，树枝在里。

她看枝头有朵小白花，像是从其他地方吹来的，卡在叶子的缝隙里，被雨淋着，好可怜的样子。

沈素秋踮起脚想够那朵花。努力了半天，还是差一段距离。

一只手横空出现在头顶，长而粗，且有力。它的五根手指像五根风干的腊肠，浑厚的老茧是肠衣，虎口上的疤是日历。这是一只常年劳作的手，提醒着自己，它的主人姓周名铁生。

“六姨太安……”

从矮墙内朝外看去，不难窥见男人正站在树荫下躲雨。马儿拴在界桩上，他喂它刚吃完草。趁着小姐太太吃酒玩乐的空隙，他得以和牲口一起有了进食休憩的时间。马儿啃草他啃馍，馍是出门前就揣在兜里的，被雨浸了底，有些泡发，但勉强能吃，他知道自己没资格挑剔。

周铁生几乎不费任何力气地，替沈素秋取下了那朵花。他眼神卑微又闪躲，像是拉肚子一样，捂着小腹，单手把花奉上。

“太太……您的花。”

“我不要了。”

沈素秋不留情面地撇了撇嘴，露出厌烦的表情。

“我本来就是看着它烦，想拿下来踩了。这不是槐花，早没了根。没了根的花等同于没了家，这样的花，留着它有什么用？”

周铁生说：“可太太从前最喜欢白花。无论什么品种。”

“死人才戴白花。”沈素秋又恶毒地讲，“你在咒我死？”

“我不……不敢……”

周铁生露出惧怕之色，奴颜婢色、唯唯诺诺，没了半分英雄胆魄。

沈素秋想，他当真是周铁生？他怎么会变成这样，一副像被福尔马林泡过的软骨头，当真是脱胎换髓，判若两人。

“抬起头来看我。”她讲，“你回来有什么目的。”

“吃饭，”男人诚实地答，“外面饥荒闹得凶，我只想活。”

“没别的了？”她不甘心。

“没别的了。”

男人的眼睛一览无余。里面像是被掏空了，又很丰盛的样子，装满了馍。

“你怎么不去死？”

沈素秋满是厌憎地剜了他一眼。

“太太多饿我两顿，我就死了。”

周铁生懦懦地答，底气发虚，的确像是没吃饱的样子。

“死远点吧。”沈素秋捂了捂鼻，“你身上净是牛粪味，闻着真恶心。”

周铁生后退两步，规规矩矩作了个揖。

“你怎么会这样？”女人愤怒不已，“现在的你，像滩扶不起来的烂泥，比三年前更让我讨厌。”

“那我离太太远些。”

他果然退得更远了。

沈素秋的目的达到了，却一点也不开心。这是为什么呢？她觉得心更闷了，像是有什么东西卡在了喉咙里，难受得她一整天都提不起力气。

回府后她去三太太雪樵那里坐了坐，老三是她在这个府里为数不多的玩伴。两人都是冷冷的性子，每次沈素秋来她这，就这么坐着打毛衣。钟雪樵也陪她这么坐着，一坐大半天，像是神交许久。沈素秋觉得这比端着香槟杯走来走去更让她省心，她享受这样默契的沉默。

“听丫鬟们说，你下午去城里了？”

三太太雪樵为人孤僻，屋子里的陈设也和人一般，空落落的，除了基本的几件家具，称得上装饰的，只有墙上的几幅挂画。

起初沈素秋看她照顾得精细，日日命人用鸡毛掸子清理着上面的灰，像自己的孩子一样，以为是什么名家手笔。后来听雪樵自己说，那是她从娘家带来的，自己画的，并不是什么值钱玩意儿。

沈素秋突然有些嫉妒她，为什么她可以留下那些画？而自己的书要被全部销毁？邱守成总是做不到一碗水端平。

“去了。”

沈素秋回答着三太太片刻前的提问，眼睛停留在那些画上，久久不能回神。

“没什么意思，可能是在府里待久了，出去了反而没意思。”

沈素秋想起童年父亲捡的一条小狼，捡到时快断气了。她喂它喝人奶，细心照料，陪着它日益健壮，后来放它回归山林。没多久再遇到，就这么饿死在路边，暴晒成了一张皮，瘦得连巡山的猎户都不稀罕捡。

有时沈素秋觉得邱守成给自己的也是这样的“奶嘴”，喂自己喝着奶，喝着喝着，喝习惯了，想要戒断，就像戒鸦片瘾一样，会要自己的命。

“人生在世，总要给自己找点乐子。”

雪樵陪她望着那些画，正当中是木兰秋狝。秋后斜阳如碎金般照在女将花木兰身上，她拔弓拉弩，伟岸的身影在塞上高原上飞扬。

“我回去了。”

沈素秋留下打到一半的毛衣，她总是留下些做到一半的半成品，下次来这儿继续织。

雪樵送她出门，让仆人为她点灯。明黄色的纸皮灯笼溶在月色里，像是两只闪烁的牛眼睛。沈素秋对丫鬟们说，别跟着了，我想一个人走一走。

可太太脚上有疾，这黑灯瞎火……

不用你提醒我。沈素秋说，不用你提醒我我是个残废。

丫鬟们你看看我，我看看你，只好提着灯笼，放任女人独自沿着水渠往黑暗深处走。

沈素秋裹着单衣，来到花园里坐了会。邱府的花园并不大，花的成色也不好。

早前四太太温灵喜欢月季，邱守成就让人种满了月季。过两天，她又说喜欢杜鹃，于是又挖了改种杜鹃。再过几天，又说月季和杜鹃都不好，都是洋人花，显得不爱国，改种牡丹吧，国色天香，血统纯正。邱老太爷都听她的，谁让她和牡丹花一样美呢？

男人爱你时，心肝脾肺肾都愿意插进肚子捞到你面前，不爱你时，种什么花都不允你做主。沈素秋觉得自己看什么想什么，这不太好。她觉得邱守成错了，女人不看书，光看花，也一样容易想得多。

根本无关乎看什么。

花园里又吹起了风，午后的那场雨，带来了些迟到的凉意。沈素秋正准备回房，身后忽地刮过一阵细响。

她正要出声，整个人被连拖带拽地卷进了假山后，男人的喘息声扑打在脸膛，两只大手不停抚摸着她全身。沈素秋下意识想将他推开，无奈力气悬殊，她被男人紧紧箍在了怀里。

“我好想你。”

周铁生乱亲乱啃在她脖间，像只快要渴死的牛。

“我想要你。”

男人将她拦腰抱起，放到一处石墩上，鼻尖抵在她额头，用胡渣去擦她的脸。

沈素秋的脸烧成一片，她抗拒着男人的接近，心里却有些诡异的奇妙。

“你喜欢这样对不对？”周铁生贴着她的脸，用倒三角的虎牙剐蹭着她耳垂。

沈素秋抱着他的身子，软塌塌地陷进他怀里，像陷进一湾流沙。无数欲.望的小兔在皮肤下乱蹿。这才是周铁生，她所熟悉的周铁生，天不怕地不怕的周铁生，横冲直撞得连那事都像是一场抢劫的周铁生。

“你白天装得真好。”

沈素秋抱着他，闻着他身上的味道，没有牛粪味，只有粟米香，粮食的气息，像一锅香喷喷的黑米。

“不装老实怎么要你？”

男人还在乱摸乱啃，沈素秋有点烦了。

“你跟他一样，”她淡淡地说，“从来都不问我愿意不愿意。”