邱府的一天从管家爷一声吆喝中苏醒。伴随着那声“小姐回来了”，长长的尾音就像火车头阻塞在铁轨上的声音，将整座邱宅逼出几分难得的生机。

各房女眷倾巢出动，相拥着往前厅赶。小姐回来了，丫鬟扶着门框，汗水淌在脸上，亮莹莹地诉说邱宅的新生。

大太太如芸坐在端中，一席倒大袖旗袍，高髻挽着几片鎏金扁方，抻着脖子向门外张望。不一会儿，其余各房一一落座，目光统一汇到门口那一抹清亮的身影上——

一群女使仆从众星捧月地拥簇着一个年轻女人，走进房中，向满屋子高坐的女人略行了行礼。

“婉凝回来了。”二太太凤霞抢先迎上前去，托着她的手，眉开眼笑：“早先听说你要回来，不想在同学家待这么久，咱夫人等呀盼呀，做梦都喊你名字呢。”

堂中众人哄笑一团。却听那名被唤作婉凝的女孩说：“本来是说要回家的，无奈北平的大戏园子实在太好逛，光那茶客的开水点心就有十多种，什么蜜篦子、牛舌饼、油麻火烧、螺丝转、盘头卷……每天吃一样，吃上一个月都不带重的……”

如芸脸上难得有喜色，“女大不中留，一点吃的就吊住脚脖子了。要我看早该给你找户人家嫁出去，让你以后想回都回不来。”

屋内笑声更浓。婉凝放下手里的藤条箱子，这时众人才看见后头还跟着好几个木匣。如芸脸色一拉，轻斥道，怎么敢让小姐自己拎箱子，平时供你们吃供你们穿，就是让你们省着力气搞派头的？

底下人立刻没了声，一片安静里，四太太温灵笑了。她掂起那染了凤仙花汁的指甲，抚了抚鬓边一支粉牡丹，掐丝珐琅镯子在阳光下闪着绿油油的光，像冰块浮动在薄荷酒液里，随时能淌出来一样。

她捂着帕说，“大姐姐怕是闷惯了。老爷不过是去湘西赶趟子，这才个把月不到，听管马棚的毛五讲，至少要下月才回府呢。有的是日子给您耍威风……”

温灵貌美，但往往话不过脑。一边的凤霞轻轻搡了她一把，昂头冲婉凝道：“太久没回家了，怕是都分不清谁是谁了吧？赶紧上前给大家认个脸，也让您母亲好好看看，她宝贝女儿如今出落几何了。”

婉凝大大方方地走上前去，这是邱府长女自带的底气。作为邱家唯一的掌上明珠，她自小千娇万爱中长大，父亲邱守成视她为眼珠，六岁不到便让她同男子一起，入学堂念书——这在当时，俨然是一种前卫的壮举。在同龄女孩下麦地拾穗、或学女工针织、汤水料理时，她已坐上开往英国的轮渡，接受工业时代的洗礼，三年学成归来，少女意气风发，不输男子，也为死气沉沉的邱宅带来了新的活力。

“大妈二妈自然不用介绍了，”凤霞充当起中间人，拉着婉凝的手，越过一张空椅，走到四太太温灵面前。

“老三人呢？”

主位上的如芸稍稍不虞。

“她那性子，你又不是不知道。”凤霞说，“老爷在家时都叫不动，成日大门不出二门不迈的，只在逢年过节时露面，估计底下人也没顾得上叫她。”

婉凝颔首笑笑，走到温灵面前，乖乖行了个礼：“四妈还是那样年轻漂亮，我一进这屋子，第一眼就看到了你。”

温灵客气地回了一个笑，眼中倏而闪过一丝素日惯有的百无聊赖，这邱府来来去去，无所兴致，即便多了一个年轻女人，也不过很快被殆尽新鲜，时间问题。

“由着她吧。”

大太太如芸面色一转，“那六房呢？她也没来？”

凤霞身边一个丫鬟说：“六太太说她旧伤发作，不大方便。”

“去请。”

见下面人一动不动，如芸猛地拍桌，“就算用拖，也得把她给我从床上拖下来！”

凤霞赶忙给旁边人使了个眼色，领头的老妈子带着几个女仆丫鬟走出屋去，这边又命人奉了新茶，屋内气氛一下微妙起来。

婉凝捧着茶盏，想了想，起身道：“这次回来，我给大家带了不少礼物。北平处处是黄金，比咱们关中可是好多了。”

她走上前，打开那只藤条箱子，将压箱底的几匹杭绸拿了出来，挑出一匹靛紫和朱红的，走到四太太温灵面前。

“这样鲜艳的颜色，我看只有你能穿出它的贵气。”

温灵抚了抚面料，含情带笑，“确实是宝贝，那我也就不客气了。”

“这是给二妈的一对欧尼茄手表，正统的洋人货。二妈那么疼屋里两个小的，我这个做姐姐的，当然也得当心肝宝贝疼。”

“哎呀这怎么好意思，”凤霞笑吟吟地接过那两块流光溢彩的手表，笑得合不拢嘴，“他们还那么小，哪用得上这么贵重的首饰。”

“不小了，立秋后学堂开学，手上戴着，也能看个时间。”

最后是如芸。

婉凝在箱子里翻出一个小半身高的礼盒，让两个丫鬟左右捧着，自个儿解开那盒子上的红丝绒礼带。底下人忍不住探头往里瞄，见垫满香宝花罗的盒子里，躺着一樽金丝楠木雕刻成的莲台观音。

一边的凤霞跟着松了口气，傅如芸信佛，身为亲女儿的邱婉凝亲手奉上这佛像观音，也算投其所好了。

众人正要恭贺，院子里飘近一道瘦长的影子。先感触到的是那一轻一重的脚步声，伴随着廊前似有似无的凉风，那人蹒跚上前。

她谢绝了女使丫鬟的搀扶，一手撑着膝盖，一手拉紧着披在身上的丈青色披肩，内里是一件墨绿色假领旗袍，开衩不高，露出右半边月牙状的残足。

她脸色有些白，像纸一样，头发被随意地用一根翠簪子挽住，远远看去，像是一棵早春的树，羸弱却又清爽。

女人迈过正屋，一瘸一拐来到众人面前，微微俯身，道：“给各位姐姐问安，今天身上不大舒服，来迟了，希望姐姐别怪罪。”

这话是说给大太太如芸听的，二房的凤霞却接过话茬，满面春风道：“快坐下吧，你腿脚本就不利索，让你从西厢房走到这，也是难为你了。”

底下人奉上热茶。

“素秋……”

邱婉凝雀跃上前，却被正座之上的如芸乜退，傅如芸理了理衣摆，不卑不亢道：“没大没小，你以为她还是你在女校的同学吗？她既嫁给了你爹，做了他的妾，你就不应该喊她的大名。”

婉凝面色一黯，不大痛快地撇了下嘴，福了一福，“是。小妈好。”

沈素秋点了点头，算是回应，低头去噙手里的茶。

“还是六妹福气好啊，”温灵拣起团扇，心不在焉地摇着，“嫁过来这么久了，还让人惦记着你入门前的身份。你不说我都忘了自己叫什么了，出门进门只听别人叫我四太太、四姨太，也不知道还有没人记得我到底是谁。”

这话透着伤感，美人说来，更是哀艳。沈素秋支着膝盖，强笑着安慰：“四姐倾国倾城，又何必这样消极。咱们几个里头，老爷最疼的就是你，别人拜佛都拜不来。”

温灵闻罢立刻挺了挺腰杆，这话听着很是受用，她想到底是读过书的女学生，言行谈吐就是那样动听。“倾国倾城”，这是她这个扎西勒[1]一辈子都想不到的词儿。

凤霞眼珠一转，看看大太太如芸，又看看四太太温灵，确定只有自己听出了素秋话里的别意——这三言两语，看似在捧老四，实则在骂主座上的那位。尤其那句“别人拜佛都拜不来”，这满屋子人里，可不就只有她傅如芸一人信佛？

也就只有她，视老爷指令为天命，老爷恩宠为天恩。可惜邱守成对待这位正妻兴致平平——这也正常，没有男人钟爱老去的花朵，他们永远向往热烈的春季，可以翻滚在无数年轻肉.体铺成的苗圃里，年轻女人的体香就是花香。等花老了，花香也变尸臭，再多香灰檀木、佛祖心经都祛不掉那股陈年的霉味。凤霞自己也时常觉得身上有点子霉。

“对了，进城前有桩巧事我还没说，”邱婉凝看向主座上的大太太如芸，余光带过一味埋头抿茶的沈素秋，“你们猜，我从北平回西安的路上，遇到了谁？”

“谁？”众人纷纷从短暂的沉默中活络。唯独沈素秋一人神色缥缈，仿佛魂灵远渡万里，早已飘出了邱府。

“铁生，”女孩兴致勃勃，“我遇到了铁生。”

“哪个铁生？”

“就是从前老爷身边的那个巡仆，还说要认他做义子的那个，周铁生呀。”

沈素秋眸色一沉，手中盖瓯悬停在杯沿，倾斜的茶碗渗出一条蜿蜒的水渍，滴答在脚上那双藏青的绣鞋上，像三月里被雨浸润的笋尖。

“哎呦.......”凤霞拍了拍大腿，看着沈素秋沾湿的裙裾，朝傅如芸睇了眼。

沈素秋忙从痴凝中回身，将脚缩进裙摆，摆正茶碗，起身致歉。

“今天身子实在不舒服，我想先回房睡一觉。先告辞了。”

“素——小妈不见见？”邱婉凝忙拉住她袖角，像是故意说给她听，“他就在门外。”

没等沈素秋表态，邱婉凝拍了拍手掌，管家爷杵在门口，吩咐两个小厮扯开了门。

逐渐扩裂的门缝里，钻进一个身高肉壮的男人。他迈着正统的外八步，手里牵只骡。骡儿铃铛嘚儿当、嘚儿当，男人慢慢走近，众人这才看清他手臂上盘起的青筋，像树须一样，稳稳扎在那身丰沛的血肉里。

他皮肤黝黑，上身汗白对襟短褂，配缅裆裤，用草绳系腰。脚上踩着双沾了泥的黑布鞋，肩上还搭着条发黄的褡裢[2]。典型的农夫装扮，街上随处可见，和这满屋子香水味缭绕、燕舞莺歌的女人共居一室，突兀得有些不着调，仿佛一抹错乱的音符。

“给各位太太请安。”

男人单膝抵地，扯下褡裢，铺在身前地上，虔诚俯首。

“给大太太请安，二太太请安，四太太请安，大小姐请安——”

他稍稍一顿，抬头瞥了眼沈素秋，嗓音喑哑，“六太太请安。”

沈素秋的心快突到了嗓子眼。

她绞着帕，死死摁住胸口，另一只藏在袖筒里的手，不自觉攥成了一个拳。

雪亮的甲贝此刻就像铁片一样，贯入掌心。她还是没忍住，抄起身旁一只沏满沸茶的水碗，朝男人头上扔了过去。