他来……
做什么？
她只探出一个脑袋，头发却不似平日一样梳地牢牢的，披散下来，一半虚虚地挡在白腻的脖颈前，一半则垂在粉嫩嫩的脸颊边上。
散发着乌黑柔亮的光泽。
黑白分明的杏眼写满了疑惑，又带着一点防备，一只手搭在胸口。
粉润的唇瓣微张，不知是不是站得有些近，她的气息像是带着朝露的芳花，幽幽地香。
袁砺微微垂下视线。
不经意看见她的手掩在胸口，指甲尖端也透着粉，手指缝里的胸口，更是白得不像话。
林月歌皮肤本就瓷白，漆了的红门挡着，更衬得明显。
袁砺塞在口袋里的手指动了动，他并未察觉。
视线最终落在了她头顶的发缝上，那里竟也透着白。
他微微吸了口气。
一只手玩弄着打火机，一簇簇蓝色的火焰，随着他一次次的动作，跳动起来。
“什么事？”
林月歌有些忐忑。
擦地一声，打火机盖上了，火苗随之湮灭。
他仿佛在看些什么。
顺着他的视线过去，她看到了自己放在床上的那些旧课本。
不知道他有些什么意图，她选择用身体挡住了他的视线。
她还没穿好衣服，袁砺的视线就折了出去，没再继续看他。
清了清嗓子道：“穿个外套，出来说。”
门飞快地被关上。
林月歌很快收拾齐整，走到客厅时，隐约见到袁砺坐在屏风的沙发后。
他将左腿架起来，看起来像是翘起了二郎腿。
但只有他自己才知道，这是为了避免拉扯到膝盖的姿势。
脚步声打住了。
光打下来，屏风上罩出一个窈窕的人影。
不知是不是角度的关系，那个剪影的腰身处，格外地细。
她比大院里的女孩子都瘦。
肤光折叠着灯与月色，像是笼了一层淡淡的花雾。
为什么他突然会喜欢上她的手艺。
明明是有些反感的一个人。
最终给出自己一个解释，她从南方来，厨艺不带浓油赤酱。
大概是自己的身体暂时需要清淡一些的饮食。
“我饿了，给我煮个面。”
……
做碗面？
“不行——”
她早就拒绝过了，怎么又来？
林月歌还待准备说辞，却被袁砺打断了。
“过来。”
他在屏风里朝她招了个手。
她屏住呼吸，思来想去，看在了陆燕萍的面子上，这才迈出了脚步。
堪堪停在沙发的一米开外，警惕地，静静地看着他。
袁砺放下了报纸，从兜里抽出了五块钱。
“五块钱，够吗？”
说完，就把钱放在了沙发上，转身回了自己的房间。
像是笃定她会接受一样。
沙发上叠起来的五块钱在她的目光注视下，变得越来越大，大得像是一个课本，又像是拖沓的长长远远的地平线。
最终模糊了它和现实的边界线。
她没有犹豫，一把将那不断变大的钱币放进了自己的口袋。
热热的，还带着余温。
该拒绝的时候，她拒绝了。
同样的，该接受，她也得接受。
她需要这笔钱。
她很久没上课，数学课本打开，竟是很难看懂。
再多攒点钱，她可以去找人问。
上次她散步时，见到过一群学生下课，她猜想，这附近是有一所中学的。
林月歌进了厨房，甩了甩脑袋，脸颊还是有些热热的。
她第一次收下来自袁砺的钱，钱币的余温散开后，她仍难抵挡住刚刚伸手去抓钱时，那种羞愧难当，就像是——
那张五块钱上长了一双袁砺的眼睛，带着一丢丢的嘲讽，透过她的裤兜，不断地盯着她。
打开冰箱，冷气呼上了她微燥的脸颊，才泄了点火。
冰箱里，没什么剩下来的食材。
只有一把小的鸡毛菜。
收钱办事，又没别的食材，就做阳春面。
她很快就煮好了面，弄好了面汤。
开水冲开猪油和酱油，激起了一股香味，葱花飘在洁白的面条上，倒是有了些风味。
面端到了他的门口。
袁砺有两个卧室，最近他并不去楼上，而是一直住在楼下，因此她端过去倒也方便。
他打开门，林月歌迅速将碗递到了他的手里。
像是怕见鬼一样，飞走了。
他关上门，闻了闻，是有些香。
自那以后，袁砺总是给钱，叫她给开小灶。
有时是一碗面，有时是装满盒饭的小菜，有时是她家乡的菜饭。
这一次，他又给了三块钱，点名要吃有浇头的面。
她有一次偷懒，直接拿部队厨房里打回来的大排给他浇了一次面，只多切了些姜丝，袁砺竟然全吃完了。
这里的人，似乎不这样吃面。她也很诧异他竟然能接受。
厨房里有一些雪里蕻，还有些瘦肉，她就做了一碗简单的雪菜肉丝面。
索性，这比另外炒些菜要简单些。
幸好这是夜宵，小宝睡着了。
原本她趁着小宝夜里入睡了看会儿书，现在给袁砺做夜宵吃，挤占了她不少时间。
想来想去，顺手抄着课本，就到厨房来了。
等烧水，就翻一页。
也算是两不耽误。
面做好了，她照例端过去。
刚要转身，袁砺却叫住了她。
“怎么，钱不要了？”
又一次，他提了钱字，又是莫名其妙的刺耳。
林月歌立在了原地。
心情蒙蒙乱。
这几日做夜宵，他只是给钱，点菜，她默默收钱，做饭。
并没有交流过“钱”这个话题。
一片雾茫茫里，她终究剥开了心里的那层层洋葱，露出热辣辣又鲜嫩的笑容。
她莞尔一笑，像是在自嘲自己蠢笨。
这才明白一切。
“要。”
上辈子和这辈子，她都没想过，从袁砺的身上赚钱。
那会提醒她，他们本就足够明显的区隔。
现在，她明白了。
提醒她的人，是他。
他要她看明白，拒绝和接受，本就没有区别。
她也是笑着，对上他那一抹意味不明的笑。
要就是要了。
她从梦中醒来，袁砺就已是过客。
她不需要他提醒。
很清醒。
“好，吃完给你。”
他像是无事发生，拿起筷子，捞了一口面，送入口中。
他吃得很慢，看着不饿。
等候钱的时光，也变得格外漫长。
终于——他吃完了，筷子扔在了桌上，站了起来。
他站定的位置，不偏不倚，正巧就在林月歌对面，堪堪半臂距离。
微微的汗味，携着烈阳般的热，是独属于袁砺的气息。
她背脊发紧，这不是一个安全的距离。
几乎是反射的动作，她迈着脚步往后退去。
却被他的眼神给钉在了原地，他满眼写着：听我把话说完。
等同于侵略的胁迫，她见过这样的袁砺。
在那个梦里，她满是讨好地要靠近，却被他用差不多的眼神给定在了原地。六月飘雪般，热腾腾的气儿还来不及飘就冻上了。
半晌，那个眼神终于变得温润了一些。
温润到疏离。
“每天都在读书，真好学。”
“还这么努力地攒钱。”
“上进，还是野心？”
他比她高得多，哪怕是低头，吐出的气息只是微热地扫过她绒绒的发缝，渐渐地褪去了原本的温润。
他的眼神最终落在她衬衫口袋边，那里，一支铅笔悄悄地冒了一个头。
分明是在厨房里一边干活一边用功的证据。
他一个字一个字地道：“对你来说，我家只是个跳板。”
林月歌心头微凉，他的拷问，来了。
自从再度踏进袁家的门，她每日里谨小慎微，犹自心慌不已，思忖着，袁砺似是对她没有了梦中那样的反感。
尤其是他表现出对自己做饭手艺的认可之后。
她很忐忑。
这样的袁砺，她很陌生。
从前，她绞尽脑汁想让他喜欢她的厨艺，求而不得。
如今，她熟悉的袁砺，回来了。
唾弃她，她反而安心了。
她来不及咂摸自己稍纵即逝的一个又一个念头，脑子像是车窗外倒退的风景，模糊到失序。
该怎么回答……
怎么回答都是错。
她无言的样子，终是坐定了这个罪名。
袁砺视线落在她圆润的耳垂上，白腻又粉红。
胭脂玉一般。
她说不出为自己辩护的话，袁砺一针将她隐匿的心思挑破，见血封喉。
“我……”
她想说些什么，对上袁砺，乌黑的瞳仁深不见底，在这片海里埋着些什么，一旦动荡起来，又发出轰鸣的水声。
她似乎只要一对上，就要被里面裹藏的凶兽掳走，鲜血翻涌。
她终于找到了一点音调来。
“没错。是这样。”
岂不很好？
他这样看待自己，爱钱也好，野心也罢，没什么了不起。
袁砺并不喜欢功利心强的女孩子，女主自会出现，何必自证清白，博取好感。
她几乎是迫不及待地将罪名往身上揽。
“没有野心，我跑到人生地不熟的北京做什么呢，我可以安安稳稳地，待在家乡，等着嫁人，生孩子，过完一辈子。”
“是的，我需要钱，我有野心，我想学习，去参加考试，念大学，去见自己没见过的风景。”
“你把它称为野心，那就是吧，但——”
“那是我能找到的最好的东西。”
“袁砺，你……”
她想说，袁砺，你没有感同我的身受，我的世界里，连企图发光，都是错。
袁砺，你是生下来就在正道上，你的心，你的人，不可能和野这个字搭边。
我并不期待你的理解。
可我一直想要被你看见。
看见那个，无论如何也想要靠近你，取得一些温暖的我啊。
那是她在梦里，临死时，心心念念，想跟他说的一些话。
可话到嘴边，她却觉得可笑。
她和他并不熟。
说这些有的没的，掏心掏肺么？
她承受着袁砺几乎阴冷的目光，止住了。
没必要剖白自己了，纵使打开心扉，引来他的一些同情可怜，那又如何？
林月歌定在那里，像是被雪压弯了的竹子，浑身筋骨噼啪作响。
站着。
定着。
不曾矮过一分。
不知过了多久，她身前那迫人的气压卷成一道风，离开了。
她摸了摸自己的脸颊，那里凉凉的，好像湿了一片。
她什么时候哭的，还这么多的眼泪。
模模糊糊地看到，桌面上，整齐地放着三张纸币。