大胤朝，嘉元十七年。
长公主独子谢清晏，字琰之，号春山公子。掌镇北军，戍边十载，军功累累，天下归心。
时年二十有三，灭西宁，伐北鄢，平定诸王之乱，收复边岭十三州。
史家判言：罪在当代，功在千秋。
民间盛赞如潮，北境更有童谣对其歌功颂名，口口相传：“银鞍照白马，飒沓如流星。百年之恨一役毕，岭北从此无皇名。”
岁夏，陛下传旨，召谢清晏入京。
诏曰，定北侯谢清晏平寇天功，国之干城，晋爵为公，赐号镇国，拜大将军；
强于权贵，盛于缙绅，祀天之外，立而不跪，大胤千古，只此一人。
谢清晏奉旨班师回京途中，所过之处，尽是民塞其道，举城相迎。
镇北军声势浩大，纵使王公贵胄那些雕纹佩玉的马车也要退避三舍，为之让路，更不必说平民车驾了。
寻常巷陌，一辆朴素至极的古旧马车被迫勒停，搁在了里三层外三层的围街百姓身后。
“吁——”
车驾上，女扮男装的紫苏回头，面无表情地对青布车帘内道：“姑娘，堵车了。”
“……”
马车内静寂半晌。
里面的人像是睡着了。
还是车厢内另一个丫鬟，连翘抬手，将掌中打着的骨雕花卉孔雀翎扇多扇了下：“姑娘？？”
“…嗯？”
车厢最内，倚在梨木矮几旁，乌鬂如云的女子终于微抬螓首。她手中翻得陈旧的医书跟着掩合，一双如剪秋水的眸瞳便撩望过来。
“谁唤我了？”
似乎尚沉浸在医书中言论，女子眸里带了几分雾色似的失神，如明月隔江，不分明却拨人心魄。而琼鼻前，挂至耳后的那一帘雪白面纱掩住了她半盏面容，云纱拂动，更勾勒出几分出尘脱俗的清冷。
“姑娘，紫苏说车驾堵了。偏偏赶上这暑气熏蒸的，不知还要耽搁多久，可真是要命。”连翘气郁，继而望着女子面纱上露出的雪额奇道，“这么热的天，姑娘怎么一点都不见汗？”
“……”
戚白商的心思仍在方才医书里的那个古方上。
疑有错漏之处。
于是车内寂静，在连翘等得一口气提不上来快要闷过去时，面戴雪纱的女子终于轻眨乌睫，微蹙的眉心不知因何纾解，似是缓缓回了神。
只见她左手轻抬，三指微并，搭上右腕。中指定关，食指定存，无名定尺。
平息静气，又是三息。
“哦。”戚白商慢吞着声，松了指节。
她左手拇指指根处落着一颗小痣，宛若凝雪上的一点红痕，双手扶回医书上，又徐徐将眼帘跌回去，
“大约是前几日义诊安排得紧，累了，有些阳虚。等这趟到了京城，开个方子，调理几日，便该好了。”
一句话徐徐缓缓，好似说了盏茶工夫。
连翘：“……”
即便知晓自家姑娘——只要不逢人前，永远是这副慢慢吞吞慵慵懒懒的性子，连翘还是有些噎得不轻。
慢了不知几个半拍，戚白商重抬眸：“车驾堵了？”
连翘：“……”
这不是半炷香前的话由吗？
戚白商：“烈日炎炎，此地又无集市，怎还会堵。”
今岁天气确实反常，才不过槐序时节，近月余一滴雨未见不说，还炙烤得犹如蒸笼。
素来火脾气的连翘都没力发作了，无奈至极地抬手，挑起了马车帘子，朝自家姑娘示意。
“您自个儿瞧吧。”
一角闹市映入了戚白商的眼帘，同时，满城呼声终于涌入她耳中。
人烟辐辏，车马骈阗。这番盛况，远居乡野的戚白商也是多少年未见了。
戚白商透过熙攘的百姓间，望见了烈日下浮光晃眼的甲胄。想起此行前听闻过的北地大胜的消息，她略作沉吟：“这是在迎镇北军？”
连翘点头又摇头：“镇北军还是其次，怕都是来瞧定北侯谢清晏的。”
“是镇国公。”紫苏纠错的冷淡声音传回车内。
“那只是传召嘛，正式册封的仪程至少要等到那位侯爷回京后了。”连翘嘴错脸红，不妨碍她梗着脖子不认。
对这位冠绝古今的大胤朝第一儒将，戚白商早有耳闻，只是并无太多兴趣。
没做反应，戚白商就又要低回眸去看医书。
回过头的连翘差点给自己掐人中，几乎是咬着牙开得口：“姑娘，您就一点都不关心啊？”
“嗯，”戚白商缓声，翻页，“与我何干。”
“从前是没有，如今干系可大了！”连翘阴阳怪气，“这一位，用不了多久，说不定就要和您成一家人了！”
“嗯？”
戚白商终于叫连翘夸张的语气勾回了眼眸。
“前几日，姑娘不是叫我打听京中近来事宜吗？”
望了眼马车外像是走不完的军队行伍，连翘压低声：“姑娘可知，谢清晏此番回京是做什么的？”
“军功受封？”
“那只是表面罢了，”连翘侧手遮口，“近些日子京中热议，谢侯爷今岁已过二十三，却无妻无妾，连个通房都不曾有。他可是陛下的亲外甥，长公主的独苗，虽然民间传闻他并非驸马所出，因此才随母姓……这个不重要。”
连翘神色凝重：“总之，这次是皇帝陛下一定要给他定下一桩亲事了！”
“……”
车内寂静。
半晌。
戚白商终于在连翘期盼的眼神下，缓声问：“所以，与我何干？”
倒不是戚白商自轻自贬。
她出身庆国公府不假，但只是长房旁出的庶女，生母连庆国公府的妾室都不是，本便是庆国公遗落在外的私生，年过九岁才凭着半块阴阳玉佩被认回府中。
若只是这样也罢了，偏庆国公府将她认回前的地方，还是在京城内有名的青楼。
这对庆国公府自然是天大的丑事，他们恨不得从未有过她这个人。
也因此，回国公府第二年，戚白商就被送到庆国公封地的乡下庄子里。国公府对外也从不提起这位庶女的存在。
戚白商对自己身份位置很是清楚，想自己的丫鬟应该也不至于白日做梦。
连翘显然读懂她眼神了：“哎呀，我不是说您，我是说咱们府中那位享誉上京的第一才女啊！”
戚白商一怔：“婉儿？”
“是啊，”连翘点头，“自从这要赐婚的流言传出，满城贵女翘首相盼，民间更是议论纷纷，等着看这天下第一桩的好姻缘要花落谁家——京城贵胄如云，坊间评判下来，论出身地位，最配得上谢侯爷的只有他表妹征阳公主。而若论品貌才情，那就只有……”
连翘没再说下去。
戚白商已然想起了这几年庆国公府内，唯一一个会借着避暑由头、去乡下庄子里看望她的嫡妹，戚婉儿。
她浅低了睫，会心而笑，总是懒慢垂着的眼角终于起了姝色，如轻弯作两把月弧：“婉儿天下第一好，配谁皆有余。”
“这话别人说行。”
连翘下意识地瞥了眼戚白商琼鼻前那张半覆面容的雪纱，嘀咕道：“姑娘您说，未免有点自欺欺人了。”
“什么？”
“没，没什么。”
连翘知晓戚白商最听不得的就是戚婉儿的坏话，干脆换回了之前的口风：
“我就是不平嘛！同是议亲，配她嫡女的便是全上京贵女们的梦中郎婿，而姑娘你呢？——却是被府里当牺牲品，推出去挡灾的！”
“……”
戚白商的笑意停在了眼底，如流云散泻。
三日前，庆国公府的管家嬷嬷亲自带人去了她住的那处乡下庄子，传庆国公——她生身父亲的亲言。
教她收拾一番，当即入京。
说是府中为她议了一门亲事，对方乃是平阳王府的嫡次子，凌永安。
戚白商听到第一刻，毫无欣悦，倒是惊悸有余——庆国公府上上下下，除了戚婉儿，大约都巴不得她这个外室私生的庶出直接死在乡下庄子里。
她的亲生父亲更是将她忘于脑后，几年来对她生死一概不管不顾。
家里两位妹妹云英未嫁，若是与平阳王府结亲真是管家口中“天大的好事”，又怎会落到她这个庶女头上来？
而戚白商故意拖延了两日后，叫连翘探听来的京城之事，果然验证了她的担忧。
“……凌永安在上京纨绔子弟中都最是臭名昭著，整日流连花街柳巷，声名狼藉，上京哪座门第舍得女儿跳他这个火坑？”
提起这桩婚事，连翘就气不打一处来。
“府里将姑娘您扔在乡下庄子里，不闻不问，一扔就是近十年！如今，平阳王府为这个臭名昭著的次子上门求娶戚家女，他们想起姑娘你了？早干什么去了！”
见连翘气得快要跳起来把马车盖顶出去的模样，戚白商不由含了笑。
连翘瞥见，更气闷了：“姑娘你还笑得出来？”
“我只是想，当初给你取的名字当真没错，连翘，清热降火，很是宜你。”
连翘：“……这都火烧眉头的时候了，姑娘您也有心思玩笑？眼下最迟后日便要入京，等到了京中，姑娘你可是想逃都逃不掉了！”
“为何要逃。”
“前面可是火坑啊！”连翘哭丧下脸，“我实在想不明白，姑娘连那满屋子天书似的晦涩古方都能倒背如流，聪慧至极，怎么会应下府中如此荒唐无理的要求？”
“……”
戚白商眼眸轻恍，耳边却响起了管家嬷嬷那句带笑的冷声。
【大姑娘，国公夫人还有句话托我代传，请大姑娘记清楚了：若你还想回京城，那这便是你此生最后的机会。】
【握与不握，我劝大姑娘好生思量！】
“姑娘？”
戚白商在连翘的唤声下回过神，望向了连翘手中，那柄略微磨损的极为珍贵的骨雕花卉孔雀翎扇。
残影依稀，她像是又记起了年少时，着华贵锦衣的母亲为她摇扇纳凉的模样。
“我早说过。”
戚白商抬眸，眼底水色盈盈。慵懒与笑意却不知何时从她眼角眉梢褪了去，像一幅美极的山水画，叫清凌冷泉濯去了浮墨，显出其下如棱的风骨。
“京城，我是一定要回的。”
“……不惜一切。”
连翘怔在了这一眼里。
马车外，喧嚣忽沸——
“快看，来了！是谢侯爷的仪辇！”
“不愧陛下亲赐，华盖龙纹，天底下都没有第二人能得此殊荣吧。”
“马踏岭北，光复十三州，侯爷千古！”
“侯爷千古！！”
本就熙攘的百姓涌动起来，犹如能挟裹世间一切的洪流，挤得戚白商那座陈旧狭仄的小马车向后退去。
几乎被迫到墙根，无力的瘦马才停下来。
隔着从踮脚熙攘再到竞相叩拜的百姓，戚白商端坐在人群最末的车驾内，无声抬头，仰望向那座代表陛下亲赐、天家威仪的行仗。
连那位策马封疆的小侯爷，都不得不尊了他皇帝舅舅给的天大面子，弃马乘车了啊……
戚白商想着。
仪仗后，十六抬的御赐行辇正自她视线内，由左向右，缓缓游过街前。
鎏金幔帐自玄黑华盖下垂覆，龙纹踊跃于其间。
这等遥不可及的皇亲国戚，于他们这些黎民百姓而言，是多么贵不可攀，如在云巅，天壤之距。
圣人垂手，纵使拂尘，也足够碾灭蝼蚁。
可会有蝼蚁敢叫圣人赔命？
戚白商嘲弄垂眸，也低手松了布帘。
“…咦？”
在车驾内弓着身低着头的连翘听得声音，偏头一看，见自家姑娘竟复挑起帘子，对着那座威势无上的皇室仪辇，不避不让地直目相眺。
连翘大惊，慌忙要出声拦。
却听戚白商疑惑轻声：
“仪辇里……没人？”