陈怜抬起头。
一个漂亮的女人，黑色呢大衣，严谨而板正的盘头，神情淡到有些漠然，却涂着玫瑰般色泽的口红，克制又溢出芳香。她提着几袋东西，缓步走近病房，视线移过来。
目光对接后，陈怜看见对方明显脸色一滞。
尴尬的气息扑面而来。陈怜缓缓从垃圾桶边直起身。
……这是什么人间喜剧。
这个人明明长着王朝和相似的脸，明明震惊的目光很快就被和气舒展的笑意代替，但陈怜莫名地颤了一下脊背。
不，她虽然跟她儿子呆在一个病房，但就是单纯地来探病，清清白白，没什么好紧张的，只要像平常那样……
陈怜笑了一下，在风雨欲来之际抢先道：“阿姨好。”
对方温和道：“你好，是朝和的同学吗？”她不动声色地打量陈怜，隐隐洞察的目光有几分熟悉，“在给朝和剥橘子呀，真好，他确实不方便。”
就凭这句话，还有那略带尴尬的友善语气，陈怜觉得她大概是把他们的关系想歪了……心脏都要跳出来了。
陈怜佯装镇定：“是啊，阿姨要吃吗？”一句“不是剥给他的”实在说不出口。保持冷静。
“不用了，谢谢你。”她笑着，却仿佛隔一堵敦实的墙。
陈怜顿下，慢慢把所有寒暄话咽回去。
“妈，你不是说明天才来吗？”王朝和在背后及时说。
“抽个空就来了，过会儿还得回去。”王母说着，走到桌子边，把右手里的东西并起橘子放上，左手则虚拢她的黑大衣。陈怜看见那里也是些苹果葡萄什么的。
王母走到病床边：“伤恢复得怎么样？”
“挺好的。”他说着，眼睛悄悄瞥了一眼陈怜，但很快收回去。
“嗯，看上去比之前倒是好，那个时候才是，真怕你醒不过来……反正也托你姑姑照顾你了，你住她这儿，我也安心。”她细看了一下王朝和的绷带和石膏。
他们又闲谈了会儿。陈怜一只耳朵进一只耳朵出，努力地弱化自己的存在感，连慢慢剥橘子的声音都克制着。
我是谁，我在哪儿，我在干什么……刚刚他要说什么话？为什么正好断在哪里……如果不来探病，此时的她应该在寝室整理行李，定明天的火车票，也需要开始刷题了，为寒假里竞赛校训队的选拔做准备……到时候还想去打工……所以，她为何要遭此劫难。
陈怜装作不经意地瞟向王母。王母正关心着自家儿子，根本没有注意到出她的目光。
如果这个人讨厌自己的话……算了，没必要。
也是这时，陈怜发现王母的眉心有一道痕迹，这是常皱眉的人才有的，陈怜很清楚，因为自己母亲的眉间也有这个，像一块疤。然而，王母笑起来的时候，倒是和王朝和一样温和，眉心的痕迹淡去了。
一段很传统的电话铃声响起。
“又来了，真的是。”王母留了一句，拿着手机要离开病房，经过垃圾桶边的陈怜时笑着叮嘱了一句“帮阿姨照顾一下朝和啊”，然后匆匆离开。
门“啪嗒”关上，陈怜脸上的微笑顿时松懈，心里深深歇了口气。
“抱歉啊，我没想到我妈今天会过来。”王朝和说。
“没事。”陈怜走上前，站在凳子旁边，把剥好的橘子递给他。
一只橘黄色的团状物，连白絮都已经被清理干净了，乖乖地窝在柔软的手心里，呈到他的面前。
他低头看，眼睛一弯，有股狡黠的意味，抬起左手取过。
温暖的指尖划过皮肤。
“剥得好干净。”他含笑道，“谢谢，刚才还真没想到是给我的。”
“……临时起意。”陈怜垂下眼睛说。其实她从小吃橘子就会把白絮剥得很干净，只是当时是她的奶奶剥的，“那个……”
“怎么了？”
“如果没什么事的话，我就先走了。”听他们的语气，像是王朝和生病后王母第一次来看望，自己还是离开比较好。
他望向她。
这一望看得让陈怜心头一颤，似乎从漆黑的眼眸里看出几分不舍，尤其他还坐在白色病床上，缠满绷带，靠着布满雨痕的窗户，用略微仰望的姿态看她。
以前，他用这样的眼神看过她吗。
“好吧。”他开口了，近距离清晰的声音将她抽离思绪，“之后微信联系吧。”
她望着他：“……那再见啦。”摆摆手，随后转身走到门口，手按在把手上。
“再见。”身后的声音。
有一瞬间，陈怜想留下来，但似乎没有合理的借口，躯体，理性，没有什么不在驱使她离开这里。手迟缓地按动把手，只使上一点劲，门就开了——
她回过头。
“寒假的时候，我能给你发消息吗？”
他怔住了，坐在病床上。漆黑的眼眸，藏不住惊讶。
但最终，一切曾经或此刻看不透的神情都化作了微笑：
“当然啦。”
“欸，小姑娘人呢？”
陈怜走后不久，王母就回来了。她环顾四周，只见到自家儿子百无聊赖地在病床上，慢慢吃着橘子，头微扁着，望向窗户。
窗外的雨，比之前好像更大了些。
王朝和说：“她还要赶火车，就先走了。”
“那真的不赶巧……我本来还想跟她聊聊天呢。”她微微蹙眉，颇惋惜，“你们是同班的？”
“嗯。”
“叫什么名字？”
“陈怜。”
“她成绩好吗？”
“……很好。”
“在班里干什么的？”
“……学习委员。”
“挺好的，人也漂亮，乖乖巧巧的，我还挺喜欢她的。”王母满意地点点头。
他没说话，只是笑了笑当回应。
“她家里是做什么？”王母继续问。
王朝和望着窗外：“她不是我女朋友。”所以不用问了。
“啊？”王母一愣，“那我刚才还……好吧。”她本来以为，才考完试，除了女朋友，没有其他同学在这个时候会来看他。
儿子没说话，她知道他虽然口头上不承认，但一向讨厌自己。她早早知道自己养的是白眼狼，然而这还是她的孩子。她抿起唇，最后一声不吭地坐到病床边的小凳子上，手搁在柔软的床上。
病房里突然安静下来，显得雨声格外清晰。
刚才有第三个人在时，他们还有交流，她似乎还能像个母亲一样关心或抱怨儿子，而独余两人时，他们又变得沉默。
“橘子今天在家，又碰碎了一个碗，真的很捣蛋。”她故作叹息，“没有咪咪或者可可乖巧。哎，可惜了，咪咪那么粘人。”
“嗯。”
沉默。
“想吃葡萄吗？妈妈刚买了。”她又开口。
他正好把橘子吃完，顿了顿，说：“好的，谢谢……妈妈。”他的声音清清楚楚，语气正常平缓。
她却愣住了。
自那天，那个下贱胚子进了家门，欺骗了自己的丈夫和孩子后，他似乎再没有对自己有过如此明确的称呼……不，也许是稍晚，在他希望自己离婚的时候，又或者更早，早到她把他托给爷爷奶奶照顾的时候，抑或是……
心隐隐痛了一下，她连忙说一句“妈这就帮你洗”，然后缓口气，转身拿着葡萄去洗手台。
她似乎有听同事，又或者年轻时听什么长辈提过，要用盐水洗葡萄，但又没有确切的印象了，毕竟很久没有做过这些事，葡萄过一次水放入碗中就作数，只忙着把它端过去。
王朝和在这时终于看见那抹小小的身影从大门口出现了。外面还下着雨，“噼里啪啦”响，她的黑伞在横斜的雨里穿行，那么渺小一个。这一趟确实麻烦她了……雨怎么还不停下。
他忍不住回想起刚才，她进到病房来的样子。这是他三天中见到的第一张熟人面孔。她的发丝和肩头的衣服被微微打湿，手里提着带雨滴的塑料袋，脸色微红，有些狼狈，但琥珀般的眼睛直直望过来。
……一考完就来见自己了。
“这种牛奶怎么……”这时，王母顿了顿，拾起桌上的那袋牛奶。
他的视线终于从窗外移了回来：“我想喝，就让她带来了。”
王母一下子皱眉，但很快又匆匆笑了：“这样。也是，从小喝到大的。”她端着葡萄靠近了，费心想找一些儿子感兴趣的话题：“噢，朝和，你转专业的事情怎么样了？”
“这个，我可能不打算转了。”
王母彻底愣住了。
……不转了？
那么轻易就又不转了？
她深吸一口气，勉强维持笑容：“这是为什么……你还记不记得那会儿，你从病床上睁开眼睛，第一句对我说的话就是‘我要转专业’，我这才同意你转……”
那天，隐藏十多年的矛盾都被爆发，他说出那句话的时候，如同要和整个家决裂。但现在又算什么？
她屏息片刻，像是想到什么，忽然厉声道：“该不会是因为你舅舅……”
“不管他的事，是我自己决定的。”王朝和打断了母亲的话，但仍然语气平和，“我想了大半年，觉得，你说的对，书确实什么时候都能写，是我之前太幼稚了。虽然学计算机不是我自愿的，但单凭我那样的写作，也无法提供我足够生活下去的意义。无论是不是计算机，好好做些什么，总能给我带来些乐趣。”他闭上眼，就像当初在风雪里从山巅上跌落那样，最后说一句，“对不起，之前给你添麻烦了。”