明信片落款十年前，高考结束之后。
“大胆去做你想做的事”，大概是十七岁的的林姰、最想听见的话。
记忆深处潮湿的雨天去而复返，高考结束她兴冲冲跑回外婆家，父母在体制内实权部门忙到飞起，她是外婆带大的。
高三学习紧张，她好久没有见过她亲爱的小老太太，已经想好用一整个暑假陪着她聊天、逛早市，睡觉也要粘在外婆身边。
唯独没有想过，会在推开门的刹那，看到客厅正中的黑白遗照。
他们说不想影响你高考所以没有告诉你，我们是为了你好。下一句便是，高考考得怎么样？
独断专行地剥夺她见外婆最后一面的机会，恰如从小到大独断专行地为她作出每一个决定。
明明，高考今年可以考，明年可以考，带她长大的外婆只有一个，见不到，就再也见不到了。
雨从外婆离开就下个不停，悲伤、委屈、愤怒、无力反抗的压抑像潮气寸寸侵入肌肤血肉骨髓，长成她的第一根反骨。
优异的高考成绩让父母大喜过望昭告全天下，她却当头泼下冷水说她会出国，早就准备好的雅思成绩成为她蓄谋已久的罪证。
任凭父母在身后大发雷霆，她拉起行李箱说走就走。
只是，当她一个人站在迎来送往的机场。
目光所及亲友送别，同她一般大的女孩抱着妈妈哭得眼睛通红。
她频频回头，频频张望。
一而再再而三地确定，身后真的空无一人。
如果外婆还在……
外婆一定会来送她的。
可是，可是外婆已经不在了啊。
林姰小声在心里说外婆再见，毅然决然转身。
有人喊她名字，像她在最孤立无援时产生的幻觉，轻易淹没在人潮汹涌之中。
不会有人来送她的。
眼泪夺眶而出，她再也没有回头。
飞机飞上万米高空，她在一瞬间长成大人。
……
祝余的声音把她拉回现实：“分分钟脑补一本男主暗恋女主十年、久别重逢的小说。”
林姰久久不能回神。
非常锋利惊艳的行书，写明信片的人一定临摹过宋徽宗的字帖，因高中时她临摹过，所以一眼就能认得出，却不知道班里谁是这样的字体。
祝余挽着她的手臂晃晃：“同学聚会一起去嘛，说不定明信片同学听说你去，也会出现。”
她戳开同学群：“别犹豫啦，我在群里报名了啊。”
说着写上两人的名字，点击发送。
林姰抿唇：“现实不是小说。”
怎么可能有一个人，不抱希望地暗恋一个人十年。
林姰忙起来就忘记了明信片的事情。
周五，她卡点到公司打卡，早到一分钟都是对自己的虐待。
她所在的乐游科技是一个算法公司，林姰做的是智能座舱，也就是新能源汽车上包括屏幕、语音设备在内的软件和硬件。
“林姰，早啊。”
“早。”
同事赵然凑过来：“听说没，进口芯片又要涨价了。”
智能座舱离不开芯片，就像鱼离不开水，林姰声音平稳：“涨价也得上赶着送钱，芯片我们只能依赖进口，除非有自己的国产芯片。”
实习生粥粥捧着平板从两人中间强势插进来：“苍梧科技开发布会了！”
苍梧科技，国内芯片行业的头部玩家，市值超千亿的独角兽企业。
让苍梧科技真正出名的，一是算力，二是创始人裴清让冷若霜雪但美貌的脸。
据说这位创始人清华本、MIT硕博、研发出身，寥寥几次亮相采访都不怎么友好的样子，奈何那张英俊面孔直击人心
“今日，苍梧科技在京召开「图南一号」发布会，作为国内首款 7 纳米车规级 SoC 芯片，「图南一号」的量产及供货，将彻底打破国产智能座舱被进口芯片垄断的局面。”
新闻里的男人衬衫西裤，身形笔挺堪称禁欲系天花板，眉眼却惊艳得让人过目难忘——无可挑剔的眉骨线条，朗月清风不可比拟的清透眼睛，恰到好处、符合国人审美的混血感，看着他的眼睛就好像已经和他吻上了。
当林姰点开评论区，画风早就跑偏——
【红豆生南国，苍梧生男模！！！】
【清华本、MIT硕博、百亿身家，这是什么智性恋天菜？】
【啊啊啊不敢想象和他亲嘴有多快乐！！！！！】
【你们不觉得他长了一张很会do 的漂亮脸蛋吗？】
【他爹的天生老公.jpg】
【他爹的天生尤物.jpg】
让人很难不怀疑，新闻发布会派裴清让亲自召开也是一种公司战略，毕竟，就算对芯片不敢兴趣，也会对他的脸感兴趣。
林姰看完视频，若有所思道：“如果我们的座舱系统放弃进口芯片，采用国产芯片呢？”
路过的陈万豪不屑道：“国产芯片能行吗？到时候车生产出来，人家一听用国产芯片就觉得低人一等。”
林姰冷静分析：“「图南一号」的算力已经可以和进口芯片最强产品一决高下。”
恰巧跟供应商谈判的副总裁这时回来，估计是价格没谈拢，脸色很难看：“林姰，你写一篇详尽的报告比对进口芯片和苍梧芯片，必要的时候我们也可以放弃进口，和苍梧接触看看。”
林姰利落应下。
“你上司离职这么久，产品部门还一直没有新的负责人，”赵然戳戳她的肩，“副总裁都直接安排你工作了，这次提拔八成是你。”
林姰打开电脑搜集苍梧的资料，远没有这样乐观：“任命一天不下来，这事儿就没有定论。”
晚上七点，林姰到达同学聚会的地点。
对于大厂牛马来说，下班只想拒绝一切社交回家躺着，只是，她也会好奇那张明信片是谁写的、是不是他们班同学。
祝余遗憾道：“可惜今晚同学聚会裴神来不了了，本来还幻想为我的霸道总裁文积累素材呢，结果大佬在京开新闻发布会……”
林姰想，就算不开发布会，他这种薪资以分钟计算的人，也不太可能来参加同学聚会吧。
两人推门走进包厢。
高中同学迎上来：“林姰！从你出国后就没见过了！”
林姰应声：“好久不见。”
“现在在哪工作？”
“乐游科技。”
“我知道你们公司，AI和大模型很厉害，现在也转战汽车业务了。”
“是，都想抓住风口狠赚一笔。”
“那你们是不是有可能和苍梧合作？”
“我确实在做苍梧科技的功课。”
“当初那些资本主义国家恨不能置苍梧于死地，又是断供又是制裁又是禁令，最后还是裴神厉害。”
“裴大校草也太顶了，开得艳花期还长，发布会我都没听见他说什么，只顾着看脸了……”
酒足饭饱，不知是谁提议玩起真心话大冒险。
酒瓶摆在桌子正中，瓶口转到谁谁就是天选倒霉蛋。
林姰百无聊赖，祝余冲她眨眼：“我一会儿就问‘在场有没有你暗恋的人’，说不定能给你找出明信片同学！”
林姰笑着摇头：“找出来还能怎样呢？”
他应该早就不喜欢她了，又或者说，他喜欢的是十七岁勇敢自由的林姰，不是现在这个一身班味透着淡淡死意的无趣大人。
或许人一生，遇不到一次这样干净热烈的喜欢，但是遇到了，就已足够幸运。只是遗憾，没有在十年前看到那张明信片，亲口跟他说一句谢谢。
游戏将聚会气氛推到高潮，高强度工作一天的林姰觉得吵闹，想要起身出去透气。
就在她起身时，那人推门而入，空气明显有两秒钟凝滞。
震撼人心的中国青年，异国血统已经进化成最符合国人审美的样子，黑发黑瞳，骨相近乎完美，兼具东方的含蓄和精致，耳边传来女生们同时倒吸一口气的声音。
“抱歉，我来晚了。”
“从北京到晏城，飞机也就刚落地吧？”
刚好林姰身边有空位置，他往里走时，西装裤擦过她的长裙裙摆，清冷香气如同雪后初霁，好闻到让人想深呼吸。
上午在屏幕里看到的人，晚上就出现在面前，正装外套拎在手里，身上是C家的白衬衫和黑色西装裤，领带不知道哪儿去了，领口开着扣子，颇有几分玩世不恭。
林姰喜欢这家的衣服，秀场总穿在矜贵倨傲的欧洲男模身上，裴清让清瘦且白，与生俱来的贵气，倒是把这个品牌的性冷风发挥到极致。
会是……他吗。
下个瞬间又推翻自己的念头。
怎么可能。
他们整个高中交集都很少，高一时短暂同桌过，后来他去竞赛班，都不在一个楼层了。
唯一印象深刻的是，她讨厌在人多的高峰期去食堂吃饭，总是刻意晚去，他和自己一样，所以会在楼梯拐角遇见，点点头打个招呼。
对他的印象，是一个吃饭不太积极的帅哥，仅此而已。
“裴神！你来晚了，罚你真心话大冒险各一个！”
他轻扬眉，并不扫兴：“好。”
祝余抢占先机：“在座的各位里有你喜欢过的人吗？”
“喜欢过，”男人的声线平稳清晰，“没有。”
也是，这样一张招桃花的祸害脸，只有别人喜欢他的份儿。
林姰觉得自己很好笑，竟然在猜这个人会不会是裴清让，纯粹见色起意罢了。
“大冒险就简单一点好了。”
他不言不语坐在那，上位者的气势逼人，就算是老同学也没人敢造次，起哄也是点到为止：“点开手机里的第一张照片，说出它的故事。”
林姰想到自己，不管换多少个手机，总要不厌其烦地把自己和外婆的合影导入。
所以很多时候，第一张照片，意义非凡。
裴清让把手机解锁，极简的黑色机身，没有任何装饰，竟和自己同款。
他点开相册，划到第一张照片的位置，放在桌上，任由人看。
照片里人潮汹涌，“中国海关”的标志异常醒目，十年前林姰第一次出国，曾站在那里，频频张望。
“所以这张照片是？”
“2011年，晏城机场。”
“那就是我们高考那年啊。”
2011年，不知道为什么，林姰蓦地想到那张明信片。
那个未曾谋面的男生是怎样的心情，祝她毕业快乐。
“为什么去机场？”
灯光明明暗暗，他在身侧，林姰看到他的脖颈处有一颗淡色小痣，隐匿在喉结的阴影里，看不太清，却很容易让人联想，他身上别的地方是不是也有。
而他就在这时抬眼，两道目光交汇，像玻璃杯中浸在烈酒里的碎冰，猝不及防碰撞在一起。
“去见一个可能不会再见的人。”